北方的夏天不像南方那麼曖昧，極少溫吞吞地到來。它像個剽悍的寡婦，剛等季節的門打開，就急不可耐地跳將出來。
前幾天河的上遊毛藏高原還是冷風刺骨，支流雜木河還被層層疊疊的冰雪覆蓋著，那些冰有白的、藍的、綠的，運氣好的話，你還能看到一兩片紅色，五彩繽紛，煞是奪目。草原更像一條褪了色的毛氈，麵目全非地鋪開在寒冷裏。草原盡頭，天地連接處，馬牙雪山仍是冰天雪地。千裏雪線像一條白色的綢帶，又像一條圍在上天脖子裏耀眼的哈達，晃晃悠悠往極西處鋪開了去。眨眼，夏就來了，草原還沒來得及褪去寒意，便又被熱浪包裹。
西北風這時候也格外的厲，卷著黃沙，卷著河的氣息，一吼兒一吼兒，從遙遠處的騰格裏沙漠吹來，風和沙塵讓世界變成了另一個樣子。
河兩岸的人們早已進入勞作的季節。隻是這沒完沒了的沙塵敗壞著人們的心情。沙塵起時，天成了另外一個顏色，山也成了另一個顏色。就連這條河，也變得迷迷蒙蒙，昏昏沉沉，顯不出它生龍活虎狂奔不息的凶猛了。有人說這條河啞了，從某一天起，人們再也聽不到它動聽的歌唱，聽不到它咆哮的聲音，夜半的時候，它會發出一種嗚嗚的怪叫，低沉、沙啞，令人絕望。也有人說邪惡之手玷汙了聖潔的哈達，河神被褻瀆，馬牙雪山發怒，再也不肯淌下甘冽的乳汁，大地遭到了報複。
這河叫石羊河，源於南部的祁連山，一路流淌，從草原流進山穀，又從山穀躥出來，拐幾個彎，流進北部的巴丹吉林和騰格裏沙漠了。
河與沙漠，就這樣連接著，交融著，對峙著。
沒有人知道，這河流淌了多少年。也沒有人知道，沙漠裏的風吹了多少年。祁連山綠了又黃，黃了又綠。毛藏草原上的經幡讓風吹走了一串串，一叢叢，又讓風吹來一叢叢，一串串。那些各色各樣寫滿經文或是綴滿祈願的小旗，在大地與蒼穹間飄蕩搖曳，會同銀光閃閃的雪峰，綠毯茵茵的草甸，將河的秀氣、靈韻渲染到極致。而河的下遊，黃沙漫漫的漠野，綠色卻越來越成為一種稀罕。人們正以從未有過的焦灼、恐懼還有不安，祈盼著河神的光顧、垂青。沙漠裏滿處是綠幽幽狼一般的眼，他們盯著上遊的水，如饑似渴，心裏卻騰起股股狼煙。而在毛藏高原，被稱為河和雪山守護神的“把窩”們，已經在四處活動了。“把窩”們清一色頭纏紅布，麵部掛珠，斜披白布帶，奔走在高原和腹地之間，不時會跪在神案前，嘴裏念叨著：“請坎主、鬆馬、把窩和把莫諸神把病原菌人的枷鎖取掉，把他們的靈魂放回來……”這些神靈的化身們越來越堅信，河的靈魂被人偷走了，是那些貪得無厭的人，他們已經被鬼魔纏身，不可救藥。他們的貪婪和無恥傷害了河神，讓這條河淚流滿麵，創傷累累。“把窩”們想借機奔走、祈禱，幫那些可惡之人驅逐掉邪惡之魂，讓他們幹淨的靈魂回來。這樣做無濟於事時，他們會跪在河邊，將煮熟的牛羊肉、鮮美的酥油、酒和幹淨得一塵不染的清水，用“邦穹”或樹葉裝好，連同手搖轉經筒、佛珠、長刀、衣物，擺在河邊，指著地上的食物說：“我們為你們準備了這麼多東西，拿走吧，不要再盯著我們的河。我們的子孫、牛羊，還有這聖潔的草原都離不開這條聖河。”
“把窩”們活動的時候，那些冒充“笨波”的漢人們也在四處遊蕩。這是一夥趁亂打劫的人，他們的身上同樣附了鬼魂。“把窩”們很急，河的災難已經到了非常深重的地步，他們的牛羊正在餓死，大片大片的草原在退縮，在消失，那條神聖之河裏的水越來越少，已經養活不了他們了。馬牙雪山的白雪還有雪山下的冰川，正在被貪婪的人們劫走，雪線離他們越來越遠，眼看都要看不到了。
而在遠處，還有那麼多饑渴的嘴巴在大張著……
河憂傷的時候，省城銀鷺的一隅，漂亮女子鄧朝露也在憂傷著。
鄧朝露不是“把窩”，也不是冒充的“笨波”，她是北方大學水文水資源研究所研究員，著名水文水資源專家秦繼舟的得意弟子。在國內學術間享受盛名的水文水資源研究所是幢二層小洋樓，典型的俄式建築，坐落在北方大學西北側，青磚綠瓦，很有些年頭。小樓後麵是高高大大的樹，梧桐還有別的，前麵也有一棵，很老了，古槐，怕是有好幾百年了吧。遠遠望去，盤根錯節，彎腰扭身，樹幹已鏽蝕中空，樹皮蒼老而堅硬。鄧朝露讀碩士那年，這座叫銀鷺的城市下過一場暴雨，電閃雷鳴，甚是可怕。後來雷聲折斷了古槐萌發的新枝，把一抹綠活生生地扼殺了。自那以後，古槐就再沒吐過新芽，像是筋疲力盡，再也不想活了。孰料今年開春，二三月間，一枝新芽又嫩嫩地吐出，鉚足了勁地瘋長。這是個好兆頭，研究所的人看到了，都覺得興奮。
鄧朝露是第一個看見那嫩芽兒的人，那天她剛剛完成一篇學術論文，心情無比的好，跑到院裏想看會天空，天空被暗淡的雲層遮住了，雲層碰回了她的目光，她來到那棵古槐下，結果就看到這嫩芽。鄧朝露無比激動，她想，這是不是預示著她的人生會有新的起色，愛情會不會在這一年裏豐收？