羅家營村的韓富貴被汽車撞死的那天，據說是一個黃道吉日，這個黃道吉日的說法多年來一直讓韓宇軒想不通，既然是黃道吉日，那麼父親又怎麼會被汽車撞死了呢，而不是像其他人一樣，在這一天裏升官發財，或娶妻生子呢，這個問題一直困惑了他整個青春期，至到後來成年後，經曆了太多太多的辛酸苦辣，他才終於想明白這個問題並得出了一個結論，這個結論就是，所謂的黃道吉日和幸福永遠是屬於少數人的專利而不是屬於多數人的，而少數人在黃道吉日所取得的幸福往往要建立在多數人的失意之上，否則的話，一年三百六十五天，天天都是黃道吉日了。
韓宇軒永遠都記得父親離開自已的那一天，那是北方農民三月間的一個普普通通的日子，三月的北方正是一個草長鶯飛的季節，花貓叫春，燕子築巢，老母豬發情，不光是動物，就連人也是甩開膀子鬧騰的曆害。
那一天是個星期天學生們不上學，九歲的韓宇軒本打算好好地睡個懶覺再然後和村裏的小夥伴們出去好好地玩上一天，可是母親在天不亮時就把他叫醒了，母親楊愛花站在他的床邊拍了拍他的頭對他說宇軒快起床，你爸要出門打工去了，你起來我們一起到汽路上送送你爸，母親說完就開始張羅飯菜去了。
韓宇軒的父親韓富貴是旗盤鎮上出了名的土木建築工程師，家裏雖有幾畝水澆地，但由於出去打工比在家裏掙的多，所以他每年春天都會早早地把家裏的那幾塊兒地該種什麼種多少等等事情都一一托付給自已的弟弟韓富成然後一拍屁股丟下老婆和孩子就出去打工去了，一般情況下常常幾個月才回一次家，那時的韓宇軒正是頑皮的時侯，他對父親的出門不出門沒有太大的研究興趣，他隻知道父親出門了，在家裏就沒有人管他了，他就可以和許多小夥伴昏天暗地地瞎折騰了，還有就是父親出門了等回家時一定會給他帶回許多好吃好玩的東西的。而對於父親的出門打工，韓宇軒的母親楊愛花的想法就不同了，丈夫的每次出門她都有些舍不得，像是在生離死別一樣，因此丈夫的每次出門她都要把丈夫送到汽路上，一直目送丈夫坐上汽車離開自已的視力範圍才肯罷休。
那天等韓宇軒從被子裏爬起來時，母親的飯菜早已做好了，一家三口人匆匆吃過早飯，父親韓富貴把早已打點好的行李卷往肩上一扛，鎖了家門院門就出發了。
三口人走在大街上，大街上黑沉沉的看不見一個早起的人，村裏的房子和樹木和一些建築都靜靜地沉浸在黑暗中，冷風在街麵上輕輕地刮著，韓宇軒抬頭看看天，見天上還有為數不多的幾個星星，而且西天邊還掛著一輪彎彎的月亮就問母親道：“媽媽，我們是不是起的早了？”母親歎了一口氣說：“唉，誰叫你爸把時間和人家定的這麼早呢，我們要是起的再晚了恐怕你爸就要誤車了，”母親說完就拉著他的手匆匆向村外的110國道走去了。
110國道在村子北麵距村子大約還有兩裏地遠的地方，三口人出了村子，走了很長一段土路才上了110國道，等他們站在110國道邊時，太陽已從天邊的魚肚白裏探出頭來了，晨光中斑駁的110國道靜靜地向東西方向無限延伸而去，路麵上隔很長時間在冷風中才駛過那麼一兩輛汽車，父親把行李卷兒放在路邊，讓他和母親坐在上麵，而他自已卻點了一支煙站在路邊一邊抽煙一邊等前來接他去旗盤鎮上的汽車，韓宇軒知道就在前天，他放學後家裏來了一位大胡子叔叔，大胡子叔叔和父親說，說今天早上六點半會準時在他們村的村口馬路上等父親，他會開車把父親和另外幾個工程隊的成員一起送到旗盤鎮上，然後讓父親他們一起從旗盤鎮上坐上火車去東北，父親抽完一支煙見接他的汽車還沒有來，就走到他身邊和他說話，父親說：“宇軒呀，爸走了，你可不要太淘氣，你要聽你媽媽的話，要好好地給爸念書，如果你不聽話，小心爸回來抽你屁股，”韓宇軒口說：“嗯，”心裏去在想著等一會兒送走你了，我想怎麼折騰就怎麼折騰，你想拿皮帶抽我可是你抽不到啊，哈哈。母親插嘴道：“富貴呀，你的兒子太玩皮，我可管不了他，你走了，他要是惹出什麼亂子來，到時侯你可別怪我沒教育好兒子，”父親道：“怎麼難不成我一個大老爺們兒天天守在家裏什麼也不做就教育孩子吧，你可別忘了孩子可是你生的，”母親紅著臉說：“你還好意思說，要是沒有你，人家一個人會生出孩子嗎？”韓宇軒見母親臉紅在一旁插嘴道：“媽媽想爸你嘍，媽媽舍不得讓爸爸走，”韓宇軒一邊說一邊向母親做鬼臉往遠跑，母親的臉更紅了，站起來一邊對韓宇軒說：“滾，”一邊追著他要打，父親站在一旁樂的哈哈大笑。
三口人正在路邊打鬧，忽然從國道的西邊駛來一輛摩托車停在他們的眼前，來人摘下頭盔，韓宇軒一看原來是父親的大徒弟二圪蛋哥哥，他就喊：“圪蛋哥哥快騎摩托車帶我走，我媽要打我了。”父親在一旁說：“別胡鬧，一邊呆著去，”然後他拍著二圪蛋哥哥的摩托車把兒對二圪蛋哥哥說：“圪蛋呀，是不是我們去不成東北了？”二圪蛋道：“誰說去不成了，我這不是騎著電驢來接你老人家來了嗎？”父親道：“你舅舅不是說好要開車來接我嗎？怎麼你現在就騎了個摩托車來，我是能走成，可其他人怎麼到鎮上啊？”二圪蛋道：“唉，別提了，昨天我舅舅在拐角營子喝酒喝多了，開車把方向盤給扭斷了，今天開車送大家去鎮上是沒有想妄了，其實鎮上也沒有多遠的路程，還是我辛苦點兒，一趟趟地送大家到鎮上吧，如果時間趕不急就讓他們坐公共汽車走吧，”父親道：“既然這樣，那我們就快走吧，”父親說罷，就把行李卷兒往摩托車上一捆，然後自已騎在車上，把他叫在身邊撫摸著他的頭對他說：“宇軒，爸要走了，你一定要好好地聽你媽媽的話啊，不要太讓你媽媽操心，其實爸爸也不想離開你們，隻是生活不易，爸爸也沒辦法啊。”父親說完就催二圪蛋發動摩托車，母親走上前拉著他的手想對父親說些什麼，但欲言又止，最後隻是吩咐慢點兒之類的話，二圪蛋發著摩托車一踩油門兒，一道黑煙噴出，摩托車已消失在煙塵滾滾之中了，韓宇軒和母親一直站在汽路上再也望不見父親的背影了，韓宇軒才說：“媽，我們回去吧，”母親怔了好一會兒才說：“好吧。”