1917年秋，上海。
“哥哥，月亮出來了。”七歲的女孩小迪望著窗外，喃喃地說。
這晚的月亮又大又圓，像一個女人蒼白而模糊的臉。
小迪突然站起身來，向門外跑去。她穿著一雙不合腳的大拖鞋，差點被門檻絆了一下。
天是靜謐的藍色。院子裏落滿了藍白色，如清霜般的月光。小迪喘著氣，站在父親的門口，她突然打了個寒戰，今夜的月光是有靈性的，如一個陰冷而詭異的女人，冷冷地盯著自己。那背後傳來的一陣微風，是否是她幽幽的歎息？
“爸爸，我什麼時候才能見到媽媽和哥哥？”
“等到月亮圓的時候，你就可以見到他們了。”
想到和父親的對話，小迪昂起頭，有些倔強地盯著父親的房門看了一會兒。她理了理額前的頭發，清了清喉嚨，“爸爸，爸爸……”
沒人回答，院子裏回蕩著她微弱而堅定的聲音。父親的房間裏一片黑寂，門是虛掩著的，小迪鼓起勇氣，伸手去推父親的房門，“吱呀”一聲，月光如水一般流瀉進來。小迪最先看到的，是桌子上那座舊鍾，尖尖的鍾頂在牆上投下狹長的陰影。而那座鍾的上方，赫然掛著一幅女人的畫像：她長長的頭發，微微垂首而立。小迪眯起眼睛，努力向畫像望去，說不上美不美，然而小迪覺得，畫像上的女人有一種奇怪的魅力在吸引著她。月光照在她臉上，平添了幾分生動，不知怎的，小迪脫口而出：“四麵菩薩？”
一股麻酥酥的涼意從頭頂傳來，慢慢向全身蔓延。畫上的這個女人是誰？四麵菩薩又是什麼？我為什麼會叫她“四麵菩薩”？我在什麼地方見過這個女人……
似乎有一絲陰冷的微笑從那個女人的嘴角漾開來，小迪的身體像是被慢慢凍結了。
她是活的！這個畫像是活的！
小迪慢慢向後退去，她想逃離這個陰森詭異的地方。然而，經過這幅可怕的畫像，向右一拐，她就到了母親的房間了。
小迪已經很久沒有見到母親陳素斐了。印象中，母親總是微蓬的頭發，柔軟合身的絨衣，係著一個藍色碎花的圍裙。她的聲音低而柔和，身上總是散發著一股香甜的氣味。小迪十分迷戀她那慈愛的目光和微笑，溫暖馨香的懷抱。她喜歡用頭在她柔軟的絨衣上蹭來蹭去，喜歡嗅她身上香甜的乳香味，也喜歡跟在她的身後在廚房進進出出。再說，還有哥哥呢。小迪的哥哥小江，白皙的皮膚，大而黑亮的眼睛，毛茸茸的睫毛。人們都說，小江像個女孩子，而且，他比小迪還漂亮呢。不過，小江從不為此而嬌縱，他很疼愛妹妹。媽媽也對兩個孩子一視同仁，從不偏袒。
小迪低下頭，大步向母親的房間跑去，她的拖鞋被甩了出去，腳踏在地麵上，涼涼的。她大步踏進母親的房間，拉亮了電燈——
昏黃溫暖的燈光彌漫了一室，小迪看見母親了，她躺在床上，懷裏緊緊摟著哥哥，臉上漾著一絲幸福的微笑。哥哥也伸出小手，緊緊地抱著她。
“媽媽，我終於見到你了。”
小迪腳下一軟，暈了過去。
(本章完)