與劇中女主角相似的人生際遇，讓阮玲玉對女主角的處境感同深受。她的表演十分出色，在場的觀眾都被深深打動了。而阮玲玉也沉浸在劇情中不能自拔，她感覺自己就像女主角一樣，人生已陷入一片沼澤。女主角吞藥自殺，阮玲玉躺在那裏，真切地感受著在深切的絕望中，求生的欲望如燭火般幽暗地搖曳，死亡似乎是唯一的解脫，也是唯一可以拯救她苦難人生的途徑。那樣，所有的罪惡、所有的痛苦都將隨著生命的終結而中斷、消失……最終，女主角“死”去了，阮玲玉閉著眼睛，黑暗的世界變得一片寧靜，她的心卻痛縮在絕望中，似乎她的生命真的已經枯竭……
阮玲玉的出色表演深深震撼了導演蔡楚生，他默默地陪在片場，待人群散盡，他看著她悲傷淒迷的樣子，從心底感到不舍。兩人促膝長談，吐露著各自的心聲，彼此惺惺相惜，暗生情愫。
男女間的情愛常常是由情感的共鳴開始的，當阮玲玉了解到蔡楚生和她是同鄉，和她一樣出身低微，而且，蔡楚生並不像其他導演那樣是科班出身，而是通過自己的努力，從學徒一步步成為著名的導演時，阮玲玉對蔡楚生有了親近之感和敬佩之情。同時，兩人又都對電影表演藝術有深刻的領悟和熾熱的追求，相同的誌趣也讓他們彼此的心靈迅速拉近。
痛苦中的阮玲玉如看到了生命迷途中的引路人，她毫無防範地向蔡楚生傾訴所有鬱積的愁苦，她在蔡楚生深情的目光中燃起了希望，希望這個男人可以救她於水火，幫助她走出厄運的沼澤，擺脫張達民和唐季珊帶給她的夢魘。
然而，阮玲玉的悲劇就在於，每次她都把希望寄托在男人身上。這樣的錯誤，她一犯再犯。
蔡楚生雖然同情阮玲玉的遭遇，喜歡她出眾的表演天分，但作為一個事業處在上升期，而且處在成就功名最關鍵階段的導演，權衡再三後，還是不想自找麻煩。
於是，蔡楚生漸漸對阮玲玉敬而遠之，阮玲玉一腔柔情再次錯付於人，無盡的失望與悲愁徹底埋葬了她對生世的眷戀……
(本章完)