上海的秋天很美。
下午的陽光溫暖可愛，街道兩側的梧桐樹被染上黃色，暖陽從枝葉間流瀉下來，把街道渲染成金黃燦爛的暖色調，凜冽的秋風帶過，發出簌簌的聲響。
李淮清的好友舒則遠，也是芒果台的知名主持人，兩人還沒成名錄一檔綜藝節目裏，發現脾氣性格都合得來，一來二往的也成了好朋友。
剛好舒則遠最近有空來上海，自然就約了正在度假的李淮清出來喝個酒，順便談點工作上的事。
北京時間13:14分，李淮清擱置在桌麵上的手機“叮”了一聲，打開手機一看，是林津登上長草的微博賬號，發了一周年結婚紀念日的旅行vlog，時長共有8分鍾左右，BGM是《Young And Beautiful》，視頻裏是麵容冷雋的男人握著美麗溫婉的妻子，兩人笑盈盈望著彼此，情到濃處，林津在妻子臉頰落上淺淺的一個吻，在最溫情的時刻許下永遠的承諾，在盛大的煙花下走過歲歲年年……
下麵已經有零散的粉絲發表評論。
【救命啊，太甜了！】
【在浪漫國度的法國過紀念日，林津真的好愛他的妻子。】
【哇噻，我的天！真的好般配，佳偶天成，喜結良緣。】
【哥哥終於想起來發微博了，卻是專門為了秀恩愛，我真的磕死。】
【哥哥的顏一如既往的能打，可惜不再拍戲了，真的好可惜。ps祝哥哥生活開開心心。】
沒翻多久，評論就到了底。
林津出道以來，甚至不算真正的出道，大學剛畢業就被高一屆的學姐拐來拍了部同性題材的電影後就沒再拍過戲，退圈過上普通人的生活，薪水不錯的工作和漂亮的女朋友，久而久之不出現在觀眾眼裏，熱度自然就降下去。
把屏幕熄掉，李淮清把杯中酒一飲而盡，看著麵前熟知這段往事的好友舒則遠一臉八卦，繃緊了臉。
舒則遠見他一臉不想提及某人的名字，也轉了話題：“水果台籌劃的新綜藝，有來找過你吧？”
李淮清點一點頭：“大逃脫嗎？”
舒則遠為他詳細介紹道：“這個綜藝是以解密，和還原劇情為主，裏麵的場景幾乎是一比一還原，主打沉浸，導演也是之前邀請你參加過懸疑推理綜藝《誰是凶手？》的貝明，製作團隊也是國內頂尖團隊，而且我聽說裏麵還有不少韓國來的製作者提供了不少好點子，光是投資就達到上千萬，貝明也是看你之前在《誰是凶手？》裏麵的表現很不錯，所以才想著邀請你來。”
頓了頓，舒則遠抿了口茶水，潤潤喉繼續遊說：“我也知道，現在你剛拿了視帝的獎杯，熱度正高不應該來參加綜藝，但貝明製作的綜藝也是國內巔峰，你也正好想著休息一段時間，這不是兩全其美嗎？”
在拍攝完《黎明之前》這部同性戀電影後，因為題材的禁錮，最終這部電影還是沒能成功登上國內的電影院，李淮清的熱度隻能算範圍內出圈。
恰好貝明了解到李淮清喜歡玩密室和劇本殺，甚至把北京的密室全玩了個遍，特意邀請他參加《誰是凶手？》的錄製，而李淮清不出所望，在參加的錄製裏麵，大放光彩，甚至對於自己拿到的角色演繹都十分出色，完全不出戲，也讓不少導演看見後拋出了橄欖枝。
於情於理，這次貝明的邀請，李淮清都不能拒絕，更何況現在還有舒則遠來做說客。
李淮清來回撫摸著茶杯的杯沿：“確定好有誰參加了嗎？”
舒則遠見他表情鬆動，一看就有戲，立馬接道：“這綜藝很多人都求著上呢，現在定下來的有唱跳男歌手洛阮，有古偶小王子之稱的男演員趙閔，喜歡直播恐怖遊戲女主播的周天珂，另外還有個神秘嘉賓，我也不知道是誰，加上你一共就有五位。”
聽完嘉賓陣容，李淮清在手機看了眼經紀人李小可發來自己的行程表，上半年剛拍完一部戲，下半年基本都沒有活動，也就答應了。
兩人又斷斷續續敘了舊，推杯換盞間，李淮清喝了不少酒。
和舒則遠道別之後，李淮清打了輛計程車回家。
回到屋裏，李淮清一身酒味，便去了浴室洗澡。
他一向不會喝醉酒，他喜歡掌控自己身體，掌控思想、情緒、以及行為。
而醉酒以後，身體會脫離掌控，可以正確表達自己的喜怒哀樂，這種裂縫深處傳來的撕裂感，是尼古丁，讓人著迷。
午醉醒來愁未醒，送春春去幾時回。
現在的李淮清就是這樣的狀態，他很清醒知道自己醉了，他打開客廳裏的投影儀，這台投影儀很昂貴，昂貴的代價就是投出來的視頻極致清晰，恍然身臨其境。
李淮清看著屏幕裏白色禮服的男人把心愛的嬌妻擁在懷裏，是金玉良緣，是佳偶天成。
又一杯酒咽下肚，酒精的發酵很快，李淮清心想，人都是害怕失敗的，如果可以預料到今日的失敗，那麼自己會開始這一段沒有希冀的感情嗎？
如果把時間退回到兩年前，那時的李淮清才有資格回答這個問題。