天順小館
有個朋友心痛於近兩年北京老街道、老房子的拆遷，每天工餘時間騎車四處亂躥，晚上回家，一書包破磚碎瓦、老路牌老門牌。前兩天我去看他收藏，在一堆破爛當中貪心地扒拉半天，心想，要能找到天順小館的片鱗隻爪就好了。
沒錯，天順是一家已經被拆掉的小飯館，原來在新街口北邊一個胡同把口。現在別說天順了，整條胡同都從地圖上消失了。
天順小館是北京成千上萬的牛毛小店之一，白色瓷磚鋪地，鋁合金門窗；米黃色亮漆麵的劣質桌椅，很像早年流行過的塑料貼膜的書，又滑又亮，甭提多土了。金五星能買到的最便宜的碗碟餐具，白熾燈照得店堂一片慘白，牆上菜漬清晰可見。飯菜都是最俗套，拍黃瓜花生米魚香肉絲西紅柿炒雞蛋。顧客以民工為主，油膩膩的外套椅背上一搭，甩開腮幫子狼吞虎咽。必有酒，而且，必照醉裏喝。
已經回想不起來，當初為什麼挑這麼家小飯館常聚，可能是照顧東南西北各處人的一個中間地帶，也可能是召集人狗子看中了服務員小妹，再或者就是老板娘大度，可以讓大家酒後由著性子在店裏撒潑；反正有一兩年時間，月亮乍一升起，一堆酒徒就莫明其妙地在此聚齊。
最迷戀天順的是狗子，一挑門簾，真有賓至如歸的坦然，恨不得扒了外套扔給老板娘洗，可神氣啦。狗子自打出版了長篇小說《一個啤酒主義者的自白》，成了很多文學青年心目中的魯迅，他自己倒很警惕，不驕不躁，還照以往一樣酗酒度日。因為常年大酒，狗子有酒精中毒跡象，每天不喝酒的時段，也就是白天，蔫頭耷腦、眼皮兒抬不起來。夜幕一降，幾瓶啤酒一下肚，立即神采飛揚，四肢靈活張牙舞爪。但是，好比最美的曇花總是靈光一現，狗子這種奕奕狀，往往持續不過半小時，迅速隨著新一輪的喝多，作鳥獸散，又進入新一輪的蔫頭耷腦、眼皮兒抬不起來。
和狗子一樣，眾人在天順的夜生活，基本都是大醉狀態，但又沒有醉到失憶，所以此刻回憶起來，一幕幕情景宛若再現。一般狗子醉後，維持場麵活躍的重擔，就落在他的鐵杆兄弟阿堅頭上。阿堅小時寫過幾天大字，可又寫得不夠好，所以一顆展示書法技藝之心長期被壓抑，稍喝高點兒，就要學宋江賦詩題壁。多虧天順不備筆墨紙硯，要不那幾堵本來就不白的牆，早成了塗鴉藝術的先驅。
後來有一天，阿堅突發奇想，要現場製作毛筆。反正都已大醉，人人以身飼藝。後廚收拾帶魚的剪刀拿來，每人貢獻一綹頭發，一根一次性筷子做筆杆，一杆真正的金不換毛筆當場製成。沒有墨，醬油代替，阿堅一躍而上桌麵，運足全身力氣，飽蘸一筆醬油，一個“人”字剛寫一撇，腳下桌子喀嚓一聲折了腿兒。
(本章完)