楊葵VS老六:那些過不去的人和事(1)(1 / 1)

楊葵VS老六:那些過不去的人和事

安妮寶貝,賈平凹、石康、老六……

楊葵《過得去》一書出版後,他的老朋友苗煒調侃:裝幀是老派的,冷眼看,類似於《上學記》或者《我們三》,這家夥十來歲就和一幫臭老九混在一起,也難怪文章老氣橫秋。

這個“過得去”的回憶,先從小時候他住的樓說起(虎坊路甲十五號),再說到20來歲到30來歲這十來年間工作的那棟樓(農展館南裏十號)。回憶所接觸的一些作者,關於吃夜宵的繁華舊夢,也玩“私家地理”,--從“樓”“門”窺人,窺往事,窺變遷。

對於多數讀者來說,可能其中“我和我的作者們”讀得最過癮,因為有料,有趣,好玩。用時下流行的話說:夠八卦。類似的回憶不缺,君不見諸多凡是跟“名人”扯上點關係的,總還是能寫出聲情並茂的文字。對楊葵來說,隻是老老實實地寫下他編輯生涯中所接觸的作者們,其中有名家,也有名不見經傳的普通人,在他那裏,都一樣的身份--作者。

選擇作者們的標準,既非名聲大小,亦非私交深淺,隻看故事有沒有意思。於是,我們看到了從“沒太被汙染卻又有心的農民小天才”羅安昌,敢於說“別人做不到”的董樂山,路人皆知摳門的賈平凹,“說話速度極快,輕易插不上嘴”的王安憶,好像特別隨和似的、但又有很怪很噎人一麵的阿城,經曆“正-反-合”的石康,飽受抑鬱症煎熬的張淺潛,還有凡“開始用羅大佑口氣說話,就算喝到位了”的張立憲(老六),等等。

由那些有意思的故事,可以看到背後鮮活的作者。這裏麵有八卦、有誤會、有糾結、有溫暖。茲舉幾個具體的事例。比如賈平凹的摳門兒品質,有諸多“罪狀”。最搞笑的一條(真是與否未考證,估計是編排的段子)是說,一個朋友在賈平凹家裏聊天,聊半截兒內急去衛生間,賈平凹囑咐:尿完別衝啊,我也要,省點水。又如安妮寶貝,“楊葵,你還是不喜歡我寫的東西啊”這話讓楊葵楞了半天,然後中止了對話,從此自覺地與她疏遠,而這中間其實有諸多誤會,他們不再聯係的日子裏,每逢安妮寶貝過生日,楊葵仍會發個最簡單的短信,生日快樂!安妮寶貝總是回複:你也快樂!

(本章完)