我的母親顧春芝，在大部分人眼中，是一個長得很漂亮的女人。
顧春芝的皮膚很白，透著一種病態。她喜歡抽煙，吐出煙圈的時候，整個人在繚繞的煙霧裏都不能被人看真切。
很多次做惡夢，顧春芝總是帶著一臉白色的霧氣冷冷地看著我被人追打，直到我跑到她旁邊抱住她的腰她才會低下頭來；但是在夢裏，我總是看不清楚她的臉。
顧春芝的臉很小，額頭有些窄，她一頭濃密的黑頭發放下來，就好像整張臉都能藏進去似的；她的眉毛經常修理，以前她喜歡把眉毛畫得細細的，又直又長，襯得那雙狹長的眼睛幹練又幹淨，現在她把眉毛紋成了黑青色，再也找不到以前那種感覺了；她的鼻子小小的，但是很高，看起來像那些小女孩手裏的芭比娃娃一樣。
我覺得顧春芝臉上最好看的，是她的嘴巴，每次都能讓我想到李雪花院子裏開得燦爛肆意的深粉色山茶花。李雪花得意地告訴我，那種山茶花叫做“醉楊妃”，是很有名的一個品種。
他們都說，除了眼睛和眉毛之外，我臉上的其他部位簡直跟顧春芝一模一樣。但我照過鏡子，我很瘦，皮膚就像顧春芝糊在牆上的報紙。我跟她一點也不像。
顧春芝在一家洗浴中心工作，總是晚上出去工作，白天睡到日上三竿。
那家洗浴中心我從來沒有進去過，我知道，她總是告訴跟她一起工作的人，她沒有小孩。
關於這點，我從來也沒有介意過，因為在我心裏，自己從來就不是一個小孩——如果我是個孩子，怎麼不像其他孩子一樣，擁有大把的零食玩具，跟著父母逛遊樂場吃麥當勞？如果我是個孩子，每天想的為什麼會是如何能夠賺錢補貼家裏的菜錢？
我不知道顧春芝的收入怎麼樣，有時候她會掏出一遝紙幣給自己置換一件好看的裙子，有時候她卻隻買得起幾塊錢一包的劣質香煙。
顧春芝是個神奇的女人，她總是能交到各式各樣的男朋友，有的胡子拉碴，穿著老頭衫走來走去；有的緊身t恤牛仔褲，看起來很“潮”；有的卻是一本正經穿著襯衫西裝褲。
那些男人送給她各種各樣的首飾，她卻都把那些東西放進一個小盒子裏，隻在手腕上終年戴著一根細細的推拉式銀手環。那串手環很漂亮，上麵串著十二顆亮晶晶的銀色小珠子，晃動手腕的時候，還能聽到清脆的珠子相互碰撞的聲音。
顧春芝有時候會把那些男人帶到家裏來。我從來沒有跟那些男人打過照麵，每次我都會找出一張小被子，躲在廚房窩一個晚上。
很久之前顧春芝就告訴過我，她已經盡了最大的努力把我生出來，還給了我一個遮風避雨的地方，可是她卻沒有能力給我更多了。
我跟一般的小孩都不一樣，我生來就沒有爸爸，而她的那些男朋友也沒有一個能成為我爸爸的。我必須適應沒有父親的生活。
除去這一點，顧春芝對我算得上寬容。
她從來不會強製我叫她“媽媽”之類的稱呼，允許我直接叫她“顧春芝”；她對生活幾乎沒有要求，不管是我打掃的亂七八糟的屋子、洗皺了的衣服還是那些味道古怪的飯菜，她都能欣然地接受，甚至在我把飯菜端給她時，她會露出一個淺淺的笑容，嘲笑自己說這是在坐吃等死。
不過那時候我從來不認為她會死。家裏的菜刀我都收得好好的，夏天也從來不買殺蟲劑。
——顧春芝根本沒有死亡的方法。
之所以希望顧春芝能夠一直活下去，是因為從我5歲開始，她對我的態度就越來越好。
說起來很奇怪，別的孩子一般都記不得自己小時候的事情，可我腦子裏總是會有自己剛開始說話、剛開始走路的記憶。
教我說話的人並不是顧春芝，那時候她在一家理發店工作，白天就把我放在店裏員工的更衣室裏。店裏都是女性理發師，顧客大都是男顧客，很少見女顧客上門。顧春芝一個女同事，燙著一頭綿羊毛一樣的卷發，經常來更衣室逗著我叫她“媽媽”。後來顧春芝就換了工作，來到現在這家洗浴中心，晚上工作，白天陪我在家。
顧春芝從來都是對我不鹹不淡，她不記得我的生日，甚至沒有教我叫她“媽媽”。自從我學會走路，她就再也沒有抱過我。
我偷偷地把自己的生日定在大年初一，原因很簡單：雖然顧春芝一到春節情緒就會明顯低落下來，但是過年的時候，我能看到好多人的笑臉，也能聽到轟隆隆的鞭炮聲，晚上還會有很多煙火。初一是熱鬧的一天，我希望即便沒有人願意跟我過生日，在這個快樂的日子裏，我也可以假裝自己被很多人陪著，還可以自己默默地對著煙花許願。