三月的陽光，催生得滿山的桃花競相開放。
一向寧靜的山嶺小站，迎來了幾個日本蒸汽機車愛好者。
他們背著行囊，滿眼驚奇，不時有人怪叫出聲，用手指指點點，然後博得同伴點頭讚同，再一起開心地笑。
單行鐵軌上，靜靜地臥著輛蒸汽機車，有白煙輕輕地吐出來，有笛聲尖利地響起，有旅客散漫地上車，一切的一切都恍若世外桃源般安詳、靜謐。日本人動作迅速地從行囊中取出相機，一頓狂拍。小站上的人卻視若無睹。
車廂門口，乘務員小翠正在攙扶老人上車，臉上始終保持微笑。有人向她舉起相機，她嫣然一笑，繼續得體地疏導乘客。
若幹年前，山嶺小站一度是很繁華的，但隨著西線公路的挑戰，這裏的喧囂就被寧靜代替了。乘客都被搶走了，山嶺能吸引人眼球的，就是火車的經濟和寬敞，以及蒸汽機車獨一無二的風景了。
山嶺小站的鐵路遊離於大鐵路網之外。每天，它至少往省城跑兩次，年運量不足一萬人，卻吸引來眾多蒸汽機車愛好者：法國的，荷蘭的，德國的，幾乎每天都有幾撥人慕名而來。他們驚訝於山嶺小站的孤寂和寧靜，驚訝於長長的車廂內稀稀落落的乘客，驚訝於他們處身世外一樣的生活方式，甚至驚訝於他們臉上淡定的微笑。因此，到後來，有人度假也幹脆選擇跑到山嶺，為的就是體驗一下難得的不被人打擾的愜意，以及古樸的民風。
小翠是山嶺小站的一麵旗幟，一個符號，幾乎每一個本地人都認識她，都牢牢記著她的微笑。任何時候，他們都沒見她急過；任何時候，他們都沒聽見她抱怨過；任何時候，他們都沒見她流淚過。她總是彬彬有禮，舉手投足得體大方，微笑溫暖怡人，聲音甜美動聽。偶爾，他們會談論起電視上的明星，末了，比照起他們的小翠，又都把頭搖得像撥浪鼓，認定他們的小翠一點不比那些明星遜色。隻是，一旦有人提起她的婚姻大事，小翠就會把自己包裹起來。這常讓他們不明就裏。
日本人中有個叫矢村的，長得高大帥氣，一身風衣很好地襯出了他挺拔的身材，麵部也有棱有角，一雙眼睛深邃有神。
從進山嶺小站起，矢村的目光就一直沒離開過小翠。
火車原定十一點三十分開，到點時，卻不見動靜，原來是有農民的瓜菜沒有裝完。日本人稀奇地看著這一切，矢村則稀奇地盯著小翠。小翠正在幫人提行李、抱孩子，不時扭頭看一下那邊貨運車廂裝菜的進度。等到小站徹底不見了人影，小翠才將自己曼妙的身姿移上火車。
車廂裏，人們三三兩兩坐得很開放。小翠在火車啟動後從乘務室拿出一個小包，開始賣票。這又是一個西洋景，惹得日本人再次舉起了相機。小翠淡定自若地賣著自己的票。矢村鼓動翻譯一起悄悄跟在她身後。他們發現車上有賣午飯的流動餐車，小翠偶爾會掏腰包買上一兩盒餐飯，送到老人或者孩子手中。
矢村被感動了，不時和翻譯耳語幾句。走過兩節車廂，他們看到有幾隻鴨子跑了出來，正蹣跚著往座椅下挪，而後麵則跟著追鴨子的主人。小翠一臉見怪不怪的神色，微笑著幫主人抓回了鴨子。
就是在那一刻，矢村看到了小翠胸前不經意間露出的春光，臉一下漲紅了。
在最後一節車廂，矢村不失時機地讓翻譯給他作了介紹。
他定睛看著小翠，問：“可以請你喝杯咖啡嗎？”小翠笑得花枝亂顫，說：“這哪兒來的咖啡呀！”末了，她給他們要了兩聽可樂，然後和他們麵對麵坐下來。
矢村的手略微有些抖，他問小翠，可否願意跟他回日本，他願意介紹她考取空姐，過上她應該享受的生活。小翠垂下她長長的睫毛：“空姐又怎麼樣呢？我在這兒生活挺好的，一個人，應該知道自己想要的是什麼吧？”
矢村思索著她的話，似乎更加感佩麵前的這位年輕女性。
“你成家了嗎？”矢村猶豫半天，還是問出了這句話。小翠抿嘴一樂：“我還沒找到我的另一半……我父親常年癱瘓在床，他得願意幫助我才行……”矢村的眼睛瞪得更大了。
火車不停地鳴著汽笛，穿過一片片山林，穿過一畦畦田野，穿過無數座鄉村，跑得飛快，很快就到了一個上坡處，速度突然就慢了下來。小翠走到車廂過道那兒，打開了車門，探出頭去。矢村和翻譯也跟了過去。
火車甩下了後兩節裝貨的車廂，這讓矢村覺得不可思議，問小翠這是何為。小翠說，等車到省城，火車還會再回來掛那兩節車廂。矢村唏噓了。他問小翠，車到省城，可否願意和他合個影。小翠笑了，當然可以。這時，火車的笛聲響起，矢村又問：“你父親是幹什麼的？”小翠嫣然一笑：“他是老鐵路！”
火車重新啟動。從車窗望去，不遠處的山上，桃花開得正豔。