我是一本書，一本隨時可供主人閱讀的書，一本被加注了標記的書，一本有三百多個頁碼的專業書。我的主人是名教師，他正值中年，每天都在腦子裏勾畫著色彩斑斕的理想藍圖。
那個雨天，他在書店琳琅滿目的書架上一眼看到我的時候，我看到了他的欣喜。他小心翼翼把我拿下來，先站著閱讀了一會兒，然後就毫不猶豫地買下了。從此，我走進了他的生活。他家境一般，但他很看重我，每天都把我放於床頭。
再次讀我他很沉醉，那個晚上，他似乎忘記了時間，一頁頁地翻動。在他的手裏，我體會到了一種溫暖，這讓我很自豪。後來，他實在困得不行了，把頁碼折了一下，輕輕合上。
於是我陷入黑暗中，但我一點也不孤獨，我期待他再次親近我。
我沒想到第二天晚上，他和妻子會爆發一場戰爭。他的妻子出遠差剛回來，本來小別勝新婚，但話不投機，他們為一件曠日已久未辦成的事爭論起來。他的妻子後來摔門而去，而他則發瘋一樣地打她的電話。很明顯，他妻子電話關機了，他十分沮喪。
那個夜晚，隨著女主人的夜不歸宿，我也受到了意外的冷落。家似乎顯得冷清，燈光也似乎暗下來。他靠在床頭，幾次拿起我，可隻瀏覽了幾行字，就下意識地歎著氣放下了。我有一點委屈，安安靜靜地躺在那兒，後來我居然看到了他眼裏的淚水，相信無論如何在這個夜晚，他都不會碰我了。
沒想到，這種委屈會一直延續下去。
說不清，道不明，總之有一天，我的主人生病了。他病得好像有點重，住進了醫院，好在我的女主人適時出現在他身旁，使他的臉上重現陽光。他吩咐女主人把我帶去，說他要趁這段時間把我讀完。於是，我又開始陪伴在他身旁。不過，幾乎每天都會有人來看他，有同事，最多的是學生。他的那個病房有四個病友，閑暇時會看電視，嘈雜的環境影響了他對我的垂愛……委屈蔓延著，我常常想起他當初對我的那份愛。等病情稍有緩解時，他開始被同事約出去喝酒。他雖然還不敢徹底放開自己，但每次回到病房，他都會蒙頭大睡，甚至懶得看我一眼。有一天，我被鄰床一個病友的孩子弄破了臉皮，他也沒怎麼心疼。
出院以後，他似乎又回到從前的狀態，開始把心思更多地放在學生身上。他為他們廢寢忘食地修改作文，批作業，為他們輔導，甚至為幾個孩子上門與家長溝通。可他再沒碰過我，盡管有多次他想拿起我看一會兒，但多半他會沉沉睡去。
後來他有了外出進修的機會。他興奮地把同事約到家裏，與他們喝酒，很快就醉了。他說：我目前最要緊的事是把一本最想看的書看完。我得提高修養啊！過去呢，教師被統稱為教書先生，可現在我們誰還有看書的習慣？你有嗎？他的目光轉向一位同事。同事淡然地搖頭。他笑了一下，帶點得意。
跟隨主人出遠門的我是興奮的。臨行時他的皮箱塞得滿滿的，妻子幾次讓他把我扔出來，他也沒舍得。我的身體其實很重，他的那些衣物倒顯得其次了。至此，我到了一個完全陌生的環境裏。和以前一樣，他又把我放在床頭。可是，那天晚上我等回的主人卻酩酊大醉，隨後的幾天都是。他們似乎不是來進修的，倒好像是來交際應酬的。每天進出他房間的人不少，大家插科打諢，有說有笑，就是沒人肯理我一下。
那天他又喝多了，卻堅持要看我。他連書都翻不成了，還不放棄。他最終弄疼了我。我有些生氣，幹脆順勢滑下了床頭。後來他連撿起我的力氣都沒了。那個孤獨的夜晚，我躺在冷冰冰的地上，聽著一聲高過一聲的鼾聲，感覺徹骨的寒。
進修結束，他拿起我時，我看到了他自嘲的笑。他不住地搖頭。回到他所在的那個城市，他的那個家，他看到了妻子留給他的字條。妻子說，他們都冷靜一段時間，看這段姻緣是否有維持下去的必要。我是在他把同事約來喝酒時知道這些的。
他淚流滿麵，說自己很失敗，就像城市裏的一隻灰麻雀，混跡在人群中，卻從不知道自己的方向和理想在哪裏。
我的命運自然發生轉折，一個月後，我被易主了。從我被新主人拿到手，他就沒再碰過我，他把我隨意放在了書架上。
那個書架積滿了灰塵。