在發現大門後的幾個月裏，我一直在徒勞地嚐試暴力打開半開墓穴大門上的掛鎖，同時也在小心謹慎地查詢著與這座建築相關的曆史和情況。依靠著小孩子一貫樂於接受新事物的耳朵，我聽說了許多事情；可是，我習慣性地將這些秘密埋在了心底，沒有向任何人提起我掌握的信息，或我下定的決心。值得一提的是，在得知這座墓穴的情況後，我沒有感到絲毫的驚訝或恐懼。對於生命與死亡，我有著一些相對獨特的觀點，而這些觀點讓我在冰冷的泥土與呼吸自如的鮮活身體之間建立了某種模糊的聯想。我覺得那座自己一直試圖深入探索的石頭建築，在某種意義上也象征著那個曾經生活在被燒毀前的大宅裏、讓人覺得邪惡不祥的大家族。許多含糊的傳說都講述了過去發生在古老廳堂裏的怪誕儀式與褻瀆狂歡，而這些傳說讓我對那座墳墓產生了新的、更加強烈的興趣。每天我都會在它的門前坐上好幾個小時。有一次，我試著將一根蠟燭插進那個幾乎關閉的入口，但除了一級級通向下方的潮濕石頭階梯外，我什麼都沒看見。墓穴裏的氣味既讓我厭惡又讓我著迷。我覺得自己曾經知道這個地方，這種熟悉的感覺甚至比我的任何記憶都要古老，甚至早在我擁有目前這具身軀之前。
在發現這座墓穴的一年後，我在被書籍堆滿的自家閣樓裏偶然發現了一本普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》。那是一本滿是蟲蛀的譯本。在閱讀忒修斯的傳記時，那段講述巨石的文字令我印象深刻——那塊巨石一直等待著少年英雄長大到足夠舉起它，尋回它下麵屬於自己的命運象征。這段傳說驅散了我進入墓穴的急切心情，因為我覺得時機尚未成熟。隨後，我告訴自己，在變得更強壯、更聰明後，我才能自如地解開沉重鐵鏈封鎖的大門；但在那之前，我要做得更好，並且相信這似乎是命運的意誌。
相應地，我守在濕冷入口旁的時間也變短了。我把大多數時間都花在了其他一些同樣古怪的嗜好上。偶爾，我會趁著夜色悄然無聲地爬起來，偷偷溜進墓園和其他埋葬死人的地方——父母一直禁止我靠近那些地方。至於我去那些地方做什麼，我是不會告訴你的，因為我自己也不確定某些事情的真實性；但我知道，在夜遊之後的白天裏，我常會驚訝地發現自己知道了某些幾乎被遺忘了好幾個世代的事情。在有一次夜遊之後，我的表現震驚了整個社區——因為我懷著一種古怪的自負，提起了著名富翁斯誇爾·布魯斯特的葬禮。他是本地曆史裏的一位著名人物，於1711年下葬，而那塊安置在布羅斯特墳墓前、雕刻著骷髏頭與交叉大腿骨的板岩石碑早已慢慢地風化成了粉末。在年少時的片刻幻想裏，我發誓那個殯葬師，古德曼·辛普森在葬禮開始前從死者身上偷走了銀扣的鞋子，絲綢的長統襪以及緞子的小衣服；而且斯誇爾並沒有真正死掉，在下葬一天後，他還在墳墓下的棺材裏活過來兩次。