我失去了你。表麵上我像忙碌的蜜蜂，但靈魂卻變回一隻冬眠的熊。你走了，我再不是完整的，像一張拚圖，缺了關鍵的一塊。你握著那塊，而你，羅婷，卻不能回來。
當看到枕邊沒有你的時候，我就意識到了，就像那天你沒來店裏時那樣準確地意識到了。但思維無法左右行動。我找你，整間屋整個院兒地找你。花嬸兒在淘米，她精神不好，沒在意我的焦慮，說你又坐著那輛車走了。我跑到胡同口——街上什麼車都有，就是沒有你坐的那輛。我在胡同口站了很久，希望有一輛車、一個人為我停下。我當時看起來一定很怪——路人看我的眼神都那麼奇怪，可我不在乎。胡同牌子還在，不髒，飯館開著，老楊槐還是那樣。但一切都是夢嗎？不，你走了，留給我的痛那麼清晰。
我看著你留下的字條，如饑似渴地。跟上次一樣，我希望能從中讀出你的去向和歸期。你的字忽大忽小，有些還疊在一起，最後幾行字異常大，有些筆畫寫到紙的邊緣就斷了，我隻能猜。我想，那時你已經看不見了——
“佟強，這次我給你留了字條，我欠你一張，記得嗎，我補上。我的視力正一點點遠離我。我想，祖先是用我渡靈的魂魄修補了門環，喚醒了影壁，但用得太多了，這也是沒有辦法的事。別怪我，那藥能安眠，我必須讓你睡著，我承受不了離別。你睡著了，還攥著我的手，像怕我走，可我真要走了——我不能再讓它傷害你，傷害身邊的人，傷害你們就是傷害自己。白雪不忍心消滅我，我就隻能放逐自己了，這是唯一的路。
你睡著，像個孩子，高大而全無戒心的孩子，親愛的，我怎麼能忘記，你在焦慮的時候不忘給我歡樂，在自卑時不忘給我自信，在不安時不忘給我安寧，在曆經磨難之後不忘給我笑容，你這麼好，好得讓我擔心。我曾想，如果有一天，當我們像你的父母一樣爭吵，當我變得瑣碎嘮叨，當我自己也不再愛自己的時候，你是否會像今晚一樣愛我？當你的事業如日中天，當你麵對一張失去光澤的臉龐、一個不再年輕的軀體、一個逐漸枯萎的靈魂，當你遇到一段能帶給你第二次生命的如火如荼的愛情的時候，親愛的，你是否還會像今晚一樣地愛我——愛我吧我的愛人，請愛我！盡管這些假設再沒有成真的機會，盡管我甚至不在你左右，但請在心底的最深處愛我。沒有你的愛我也能活著，我必須活著，但我再不會知道為什麼活。現在我才明白，我略過所有的苦難來到這裏，不是為了拯救什麼，而是為了遇見你。當我祈禱門環修複的時候，並沒想著整個人類，整個人類既包括燕子這樣的朋友，也包括了我一點也不喜歡的鎮江——所以我隻想著你，佟強。祖先請原諒我，我的愛多麼狹隘。
我早就知道，我不能、也不可能略掉本該由自己承受的苦難，現在，這些苦難濃縮成一個藥丸，到了吞下它的時候了。再見了我的愛人。我帶著那塊手表走了，指針不再動了，我去的地方應該不需要時間。
那對門環你要收好，誰也不知道未來將會怎樣，不是嗎？哦，但願這話沒有帶給你無畏的希望，我不是在暗示我們會在未來相遇，盡管那是我所盼望的。
天該亮了，可我卻要進入黑暗，我用最後一點光明看著一切，看著你，真美！真美啊親愛的，時間為什麼不能像這表，為我再停一停？
它來了，我感到它來了，哥哥死後——原諒我這樣叫他，我是它唯一的主人，但到底誰是誰的主人呢？這真說不清。是仆人把主人帶到她必須去的地方。一輛車，決定著一個人。或者一個鬼。管它呢——說實話，我怕得要命，連筆都不願放下，這是我在這個世界握著的最後一樣東西，誰願意被放逐？那會是怎樣的地方！唉，願神幫助無家可歸的流浪者！給我邁出門檻的勇氣吧！再見了我的愛人，再見了，永遠祝福你！
你的羅婷”
我喝的是後悔藥。我後悔沒有成為你，我一心想讓你變成人，卻不敢把自己變成鬼。我管我是什麼！我隻要和你一樣！可我失去了這個機會，我是個懦夫，沒讓那東西進入我的身體，怪我嗎，是我把你拋下了，為了讓自己繼續生活在這個城市。可我把自己也拋下了。
韓冬、燕子、跟韓清，誰都沒跟我主動提起過那一晚，我直接問韓冬，他說他做了個特慘的夢，醒來後四肢僵硬，但他也不敢確定那是不是燕子睡覺時壓的，說完他有點兒後悔，就再沒提這話茬。提了管什麼用，你已經不在了。燕子死活不信你走了，非等你回來，那衣服她就穿在模特身上，有人要買她不賣。我倒希望她賣了，省得每次看見它心都一顫，我恨裏頭裝的是個塑料模特，而不是你。那年情人節，韓冬的確給了燕子一個驚喜——一枚戒指，因為以前的存款都借給了燕子——其實也沒什麼借不借的了，所以隻買了個圈，上麵有顆微乎其微小鑽，燕子歡喜得緊，她給韓東買了塊表，沒什麼創意。但有沒有創意不重要，是過日子又不是拍廣告。倆人第二年六月結的婚，我送了兩個紅包，咱倆一人一份，婚禮就在韓冬工作的酒店，禮服是燕子做的。她本來想等你回來當伴娘，後來等不及了，她懷上了。那天敬酒的時候朋友起哄，說要不是新郎官兒掌廚他們就不吃。韓冬多喝了幾杯，他那酒量你知道，喝完真就往廚房走，同事給他戴上帽子，在禮服外頭套一圍裙，沒想到他還上癮了，讓敬酒也不去，說這頓飯必須得自己做——聽著還不像醉話，後來看婚禮錄像，就這段兒最有意思，每次看到這兒燕子都抱著韓冬樂半天——羅婷，我還盼著你能在婚禮上出現呢，他們給你留了位子，我誰都沒讓坐。那一整天我都充滿希望，隻是越到晚上越失望。吃飯的時候，我的手就撐在空位子上，餐桌上的牌子還寫著你的名字，我想象著你在我旁邊。這是你朋友的婚禮，你怎麼能不來？那天晚上，我又站在胡同口等了很久，還記得夏天傍晚你在那兒等我嗎？我可沒忘。真的羅婷，我忘不了那美妙的一瞬，後來，我在電視上看過一座雕像，好像是阿波羅抱著他心愛的女人，那女人的身體已經有一小半變成了月桂樹，雕像下麵有一行文字，意思是，誰要追求片刻的幸福，到手的隻能是苦果。真是這樣嗎羅婷？那我們又為什麼來到這世上呢？即便如此，哪怕幸福永遠是吊在我這頭蠢驢前麵的蘿卜，我也不想放棄尋找它的過程，我隻能這樣，不是嗎？不是嗎，羅婷？？