從前——
羅婷，我為你寫下這本書。
那天深夜，我下了吉普車，站在雪地上，四周沒有人，沒有聲。我身體裏忽然像有岩漿湧動，又一次，那股衝動在我心裏翻騰，想要衝出這身體，直衝到這漫天大雪的源頭——我隻能任由它拖拽著，困獸一樣漫無目的地在雪地裏奔跑，思念是操縱著我的韁繩，我想擺脫這思念，這無可奈何、無計可施的思念。
終於，衝動像疲憊的野馬，放慢了奔跑的速度。在無邊的黑與白之間，我被寒冷包裹著，我的心凍僵了，像冰封的湖麵。沒過多久，雪就把腳下的大地抹得幹幹淨淨，仿佛我沒有邁出過一步，沒有走過這一遭。
我回到房間，打開電腦，在這方白色中敲下你的名字，我那麼認真地看著它們，就好像它們也會被雪覆蓋似的。從那時起，不管多累多晚，我每天回家所做的，就是把眼前這片十七寸的空白填滿。它給我暫時的寧靜，也隻有這樣，每天敲打鍵盤，我才能獲得——
暫時的寧靜。
我想，自己就是童話裏的那個小理發師，看到國王長著驢耳朵，卻隻能挖個坑對著大地說出憋在心裏的秘密，或者像那個妹妹，一心想救六個變成天鵝的哥哥，不出一聲年複一年地用織著衣服。這本書就是那棵會說“國王長著驢耳朵”的大樹，就是那些終於織完了的衣服。
羅婷，我為你寫下這本書。我撫摸著書頁，就像撫摸你的臉頰，我呼吸書中的香氣，就像呼吸你的氣息。不認識你時，我就像隻蜜蜂，整天為自己的書店勞碌奔波，但我的靈魂卻像冬眠的熊，遲遲不肯醒來，直到那一瞬，我看見了你——
第一章夏至·芳鄰
窗戶外頭還是黑的，桑拿天兒的那股熱氣就把我悶醒了，毛巾被跟被單兒都潮乎乎的，我自己就像成都小吃店籠屜裏的蒸包。我翻了個身，想把夢做完，可沒抓著夢尾巴，反倒越來越清醒，我索性仰麵躺著，長出了口氣，牆角這時候也傳來呼哧呼哧地響動，馬上，黑子蹦到床上，嗚嗚著，在我肚子上顛啊顛，好像上了遊樂場的蹦床。
一會兒，它膩味了，跳下地，顛兒顛兒地蹭到門口，回過頭，烏溜溜的黑眼珠兒激動地瞅著我。我其實看不見它的表情，但我估摸著它很激動，每次夜裏去二十四小時店吃烤串兒的時候它都很激動。
我下了床，腳貼著水泥地麵，嘿，沁心涼！下半夜就打地鋪吧！
月亮很好，我走到窗前，捧起茶缸咕咚咕咚灌了一氣，院兒外，屋瓦雜物的輪廓顯得沉甸甸的，看得我眼皮發沉，困意又上來了，剛要把茶缸放回去的當兒，棉布窗簾抖了一下。
影子和我隔著窗。
皮影戲似地，黑影慢慢地動，巨大的，沒有皮的皮影。
周圍不再是安靜的了，不管用鼻子還是用嘴呼吸，都會發出那麼大的聲音。黑影的手指劃過木梁和門上的玻璃，發出纖細刺耳的聲響，聲音停住，敲門，沒聲音地敲。我常忘了插門，這會兒，門閂有氣無力地耷拉著，門其實一拉就開。