在電視劇中，太醫大多是出不了幾次鏡頭的小角色，哪位妃子病了皇帝會大吼一聲，“傳太醫！”
然後再大吼一聲，“治不好她，朕要你們所有人腦袋搬家！”
但是仔細想想，太醫這個職業的確挺高危的，那麼在曆史上太醫究竟是怎麼樣的呢？
*
你生活在明朝，祖上三代行醫，到了你這一代，已經是醫術了得、聲名遠播，後來更是因為治好了某位王爺的難言之隱，被推舉到了宮裏當太醫，進宮給皇上看病。
要說榮耀，那是真榮耀，可要說危險，也是真危險，正所謂伴君如伴虎嘛！
你本不想去，但是王爺的親筆推薦，你敢拒絕嗎？小命丟不丟不知道，可是小鞋肯定是一雙又一雙，到入土都穿不完。
你惶恐地趕去赴任，沒過多久便受到了第一次傳召，雖然已經做了無數次心理準備，可你還是戰戰兢兢，緊張的要死，渾身上下隻有括約肌是鬆的。
當然了，給皇上看病不會隻要你一個人去，至少要四名太醫一起，而且要穿吉服、跨火盆，規矩多的要命。
進殿後，你又頭疼起來。
望、聞、問、切。
四樣手段在皇上麵前直接廢了一半。
首先，望肯定是不能望的，仰麵視君有意刺王殺駕，三歲小孩都得當場斬了。
氣色都不準看，舌苔就更別提了，你敢看皇上舌苔，皇上就敢讓你原地投胎。
其次，問也是不敢問的，萬一被當成敵國間諜惡意打探皇上身體狀況密謀造反怎麼辦？
你隻能小心翼翼地聽聽鼻息，把把脈，用十分有限的信息作為診斷依據。
由於擔心皇上怪罪你看病不用心，所以你把脈把了好長一段時間。直到一旁的太監催促你才敢鬆手。
你後背早已濕成一片，都說伴君如伴虎，但是如果可以選，你寧願去給真老虎把脈。
其他三位太醫輪番上前把過脈後，你們一起退出大殿，回到太醫院。
在院判、院史的主持下，分頭開出藥方，又仔細商討、核對，剔除猛烈的藥，換掉相衝的藥，最後總結出一副堪稱完美的宮廷禦方。
這還不算完，藥方還要經過朝中大臣的審議批準，才能發到禦藥房。
經過層層把關，銀針試毒、藥童試藥後，才會正式呈給皇上。
防範程序之嚴密，讓你不禁感歎。
任何人都休想從這條路線入手謀害皇上。
然而沒想到，打臉來的竟然如此之快。
不久後的一天。
小太監跑來傳話說：“皇上拉肚子，請你們去一趟。”
這拉肚子無外乎兩種原因嘛！
腸胃受寒或食物中毒。
食物中毒？皇上難不成還能吃到有毒或腐爛變質的食物嗎？
這甚至都不需要醫術就能推斷出來。一定是因為最近變天，皇上受了寒，腸胃應激痙攣。
果不其然，皇上的脈象也印證了你的判斷，你熟練地開出了一張溫養腸胃的藥方，又和院判、院史，仔細核對。
確保沒有任何不適宜的藥材，才遞交給幾位大臣審議。
沒想到為首的王大人、李大人看了藥方，竟然勃然大怒，大罵你昏庸無能。
“小小的腹瀉居然能開錯藥方？簡直是酒囊飯袋！”
你被罵的一頭霧水，不知道哪裏錯了。
盡管如此你也不敢還嘴，更不敢問。