2023年11月7日淩晨，在華國中北部省份的一個三線城市生活的劉一鳴正翻看著手機裏的繳費信息，應交款：暖氣費2268.64，電費22.2，燃氣費49.8。然後又點開手機裏的餘額看了看小數點前後的數字，加起來都不到五位，鬱悶的說到“哎，熬不住了，是得幹點啥去了”
從2019年年底到現在，因為種種原因都沒有固定進項的劉一鳴在家裏已經窩了快三年了，期間除了打遊戲搬磚賺了點錢以外，所有開銷基本都靠媳婦和家裏老人補貼了，關鍵是現在還有三個孩子，老大老三是女兒，老二是兒子。老大上初中了還好點，學校離家也不遠，上下學都不用接送。兒子小學一年級還得接送，可就苦了劉一鳴的爸媽了，風裏雨裏都是兩位老人接送孩子。三姑娘才一歲半，全靠丈人丈母娘照看著。還好劉一鳴和媳婦都是獨生子女，老人看孩子也沒有那麼多的事情，但凡有個兄弟姐妹，哪裏能過得這麼瀟灑。
決定努力奮鬥的劉一鳴決定從送外賣做起，畢竟三年前有過一段經曆，不算駕輕就熟也算是略有了解了，時間上也相對自由，還能接送下孩子。可是近三年來足不出戶的劉一鳴身體基本已經廢了，上個樓都會喘氣半天，於是決定從明天早上開始先鍛煉一星期，畢竟送外賣還是很考究體力的。翻箱倒櫃的找出塵封已久的運動套裝，看了看手機上的時間03:48,“算了不睡了，好久都沒送大寶上學了，正好六點鍾送她上學然後去晨跑”，於是又打開手機短視頻，繼續刷著視頻等著孩子起床。無聊的等待總是覺得很漫長，到了5:50劉一鳴趕緊去敲響了大女兒的房門喊她起床“大寶，快起床，爸帶你吃個早飯去，然後送你上學”大女兒劉小霖起來後驚喜的說到“爸，是真的嗎，你都好久沒送我上學了，等我五分鍾洗漱完馬上走”劉一鳴也穿好衣服幫女兒拿上書包，待大女兒洗漱完畢就一起下樓，學校離小區門口就三百米不到，隻用過一個紅綠燈，出了小區在門口包子鋪給孩子買了2個熱氣騰騰的大肉包和一杯豆漿，就帶著她穿過馬路送到學校門口，跟她揮手再見。送完女兒的劉一鳴心裏盤算著是去前方小公園鍛煉還是沿著大路邊的人行道慢跑，“算了還是回頭在小區裏鍛煉吧，小公園大爺大媽太多了”劉一鳴自言自語了一句。才六點出頭，天剛蒙蒙亮，路上車也不多，決定回小區鍛煉身體的劉一鳴也沒管紅綠燈直接穿行馬路，這時正好一輛小汽車從路口左轉後駛來，估計司機也是見路上沒什麼人，加大了一腳油門，寬敞的路麵上轉彎加速的汽車和一身運動裝的劉一鳴像是磁鐵一樣互相吸引，一個不減速刹車，另一個不避不讓，結實的親吻在了一起。“砰!!!”的一聲過後劉一鳴躺在血泊中，腦海裏翻騰著各個親人的麵龐，“爸媽，你們都六十多了還天天接送小寶上學，老婆啊，你一個人在外麵辛苦工作，三個孩子各個都那麼優秀可愛，奶奶也90多歲了還一個人在老家待著，老丈人和丈母娘還在家裏辛苦幫忙帶老三小朵......”“120嗎，學院路大禹中學門口出車禍了，快來救人啊”司機下車後趕緊撥打急救電話，劉一鳴躺在血泊中木然的眼睛裏一幕幕的回放著生前的各種場景，“哎...不甘啊，這就要走了麼，我不甘心啊.....啊...”幾分鍾後劉一鳴的眼中失去了色彩，連120都沒等來。