“元元啊，你那個回家的車票到站日期和時間再發一下，我這邊圖片怎麼打不開了呢？”
“對了你可別買東西了，家裏什麼都不缺，你就把你自己的行李收拾好就行了。洗漱用品也不用帶，我都給你準備好了，床單被子也給你洗好換好了，趁前兩天天氣好，被子也給你曬了。”
“還有啊，路上行李千萬要看顧好，春運人多，別回頭丟了什麼貴重物品。”
林元一邊收拾行李，一邊聽著手機裏李文英的微信長語音條的狂轟亂炸。每年回家前，李文英都會一遍一遍囑咐林元相同的話，仿佛她還是個剛畢業工作的孩子。
“對了，你回來以後先別安排別的事兒，你張姨給你介紹了一個小夥子，說這個男孩兒也在北京工作，回來你倆約個時間見一麵。”
聽到這條，林元突然感到一陣煩躁和抗拒，順勢把手裏正在整理的衣服丟到一旁，拿起手機憤憤的打了四個字，按下了發送鍵—“我不相親。”
結果可想而知，微信對話框像是突然發癲了一樣，開始持續不斷的吐出長長的帶著紅點的語音條，每一條都是五十秒加。
消息提示音響的林元心煩，幹脆靜音把手機丟在一旁，結果換來的是連環電話的衝擊。
林元看著發癲的手機，思索了一下，畢竟還有三天就要回家了，為了自己在家過年期間的生命安全著想，林元深吸了一口氣，像是下了某種決心，按下了接聽。
“你別給我裝死，你今年多大了我問問你？”電話那頭傳來李文英咄咄逼人的聲音。
“哎喲媽啊，我不才剛三十嗎，著什麼急啊……”
“剛過三十？過完年你就三十一了！虛歲三十二！你看人家張姨家女兒，這不馬上，過完年二胎都要生了，人家還比你小一歲呢，你再看看你！”
“不是，張姨家女兒都要生二胎了她怎麼還有心思張羅別人家的事兒啊，可別操心我的事兒了，我的事兒哪有自己家女兒生二胎重要啊是不是。”
“你張姨說了，這次這小夥子條件非常好，是個海歸，樣貌家境樣樣拿得出手，她讓轉告你可一定要抓住機會。”
“媽，張姨那個嘴我可是不敢信了，就去年，她一共給我介紹了兩個，第一個見麵前她說什麼男方成熟穩重，雖然有過婚史，但是結過婚的有經驗更懂得包容人，我也就是看在你的麵子上不好直接拒絕，心想見見就見見，結果好嘛，那位大哥都快五十了，婚都結兩次離兩次了，他兒子都快上大學了，那能不成熟穩重嗎？還有第二個，張姨說人家腦瓜靈光，憨厚老實，老不老實我是沒看出來，倒是腦袋靈光一眼就能看出來，那發際線都快退到後腦勺了，頭頂幹淨的都反光，一頓飯下來晃的我都眼暈。”
“那……誰讓你早點不找，非要等到現在，那質量好一點的都已經被挑過一輪了，那咱們這小縣城就這麼小，可不選擇就有限嘛。”李文英被林元說得氣勢弱了一些，依舊試圖將過錯推給林元的年齡，“你放心吧，這次我特地提前給你問過了，這次這個男孩子啊，比你還小兩歲。”
“媽你等一下，你是說這男孩，海歸，家境好，長得帥還比我小兩歲？”
“是啊，怎麼樣，是不是心動了？”
“我怎麼聽著這麼像殺豬盤呢？是詐騙吧這個！我怎麼這麼不信呢，你回頭問問我張姨，是不是在什麼不知名相親網站上扒下來的人物。”
“你這孩子瞎說什麼呢，是，你張姨有時候確實會誇張一點事實，但是相親不都是這樣嗎，而且我問過了，這男孩老家是咱們這裏的，這次剛好回來過年，總之你回來自己見見就知道了。”
掛了電話，林元隻感覺身心俱疲。不知道怎麼的，自從過了三十歲，她本來瀟灑恣意的單身生活突然被貼上了“大齡”“剩女”“恨嫁”“不孝”等種種一係列提起來就讓她喘不過氣來的標簽。在她心裏，她明明是個經濟獨立，事業小有成就，有自己的愛好，靈魂也相對自由的有點小成功的輕熟女，怎麼忽而一夜之間，在三十歲的鍾聲敲響的那天，一切的外界的評價體係就突然變了天，仿佛在三十歲以前你的一切自我成長都失去了意義，你的努力，你的成就，你的理想，你的奮鬥，全都抵不過“結婚”二字讓看客們心滿意足。林元不願妥協，所以執拗的留在北京是她無聲的反抗，因為每次回到家鄉，那種愈發濃烈催婚氛圍會讓她覺得自己非常無力。
林元低頭看看收拾到一半的一地狼藉，突然沒了力氣，幹脆蒙上被子，倒頭睡去。