（建議配樂《偶爾想起我》\/《介質》）
——
或許，風箏向往的一直都是自由，線斷開的那一刻，也許是解脫。
——
2025年深秋時節，片片枯黃的樹葉如蝴蝶般翩翩起舞，紛紛揚揚地灑落一地。秋風瑟瑟，帶著絲絲涼意。風中的寒意不再像往昔那般宜人，而是增添了幾縷淩厲之氣，宛如尖銳的針芒，刮過人們的臉頰時帶來陣陣刺痛之感。
蕭瑟的秋季，卻是程野一生中最喜歡的。
他穿著黑色連帽衛衣和灰色運動褲，嘴裏懶洋洋地叼著根煙，痞裏痞氣地靠著牆，手裏按著按鈕，準備打開卷簾門。
門開到一半死死卡住，嚐試幾次過後依舊失敗，程野皺起眉，彎腰伸手去門框邊摸索著，不知碰到了哪裏，一張紙條從卡槽掉了出來。
‘程野收。’
背麵清秀的小字一下就刺痛了程野的眼睛，他的眼眶迅速泛紅，甚至點點淚光湧現，捏著紙條的手指用力到泛白。
……
“程野，你也試試，喜歡我吧。我很好的，我會給你很多很多愛。”
“我對你這種女生不感興趣，好好上你的學吧，乖學生。”
……
一瞬間往事浮現腦海中，程野自嘲地扯了扯嘴角，他沒打開看，直接將紙條收進口袋裏。
——
2009年，十三歲的虞想參加鋼琴比賽拿了一等獎，傳到小區裏後，大家無一不是讚賞這個聰明漂亮的小姑娘。
馨苑小區幾乎人人都知道虞想，這個從小就被稱為“別人家的孩子”的女孩。父親虞華恒是公司大老板，母親秦緣是大學老師。虞想從小就品學兼優，聰明漂亮，才藝也是樣樣精通。
這一年，她就要上初中了。
父母平時工作忙碌，卻還是願意抽出時間陪著虞想走一遍她人生中的轉折點。
知道虞想從來不讓人多操心，簡單打點好之後父母就都去上班了，虞想向來習慣這樣，在一眾鬼哭狼嚎的聲音中，乖巧地和父母告別。
剛回到教室，就發現自己旁邊的空桌子上多了一個黑色的書包。虞想沒太在意，不巧碰到了黑色的水杯，杯蓋沒蓋好，溫水瞬間湧出，她慌忙整理起來，弄得自己的外套也濕了一塊。
程野剛進門就看到的是這幅場景，少年擰著眉奪走了水杯，愣在原地的少女有些不知所措，他隨手抽出幾張紙巾塞在她手裏，從頭到尾沒說一句話，自己出了教室去接水。
想來想去，虞想有些不好意思主動開口，寫了一張道歉的小紙條恭恭敬敬放在旁邊的空桌上，等著程野發現。可他回來之後直接背著書包去了別的位置，虞想不知道那張紙條他有沒有看到。
正逢剛開學，學科又多，作業也多，很快她就將這件事忘記了。
這一年，虞想幾乎包攬了初一年級所有大大小小的獎狀。任誰也想不到這個安靜乖巧的小姑娘居然是個這麼厲害的大學霸，不僅任課老師對她喜愛有加，就連年級教導主任有了什麼好事最先想到的都是她。
這一年，程野的英語突飛猛進，單科英語成績也僅次於虞想。可他的心思慢慢不再專注於學習上，父母的感情破裂給他造成了一些不可挽回的傷害和影響，他開始學會用一些極端的手段博取他們的關注和重視。
這一年，兩個如同孤島的人被名為緣分的橋梁偷偷連接在一起。
——
2010年，虞想已經是學校中小有名氣的風雲人物了，漂亮的少女走到哪裏都是目光的焦點，更何況還是年級第一的虞想，更是無法讓人抗拒。
程野的成績一路下滑，一直吊車尾。這年的他學會了抽煙喝酒，常常翹課去打球，作業考試糊弄糊弄，日子過得渾渾噩噩。
直到那一天，蟬鳴聲此起彼伏，仿佛要將整個世界都淹沒在這喧囂之中。微風輕拂著樹葉，發出沙沙的聲響。陽光透過樹葉的縫隙灑下斑駁的光影，猶如金色的細沙鋪滿了大地。空氣中彌漫著熱浪和青草的香氣，讓人感到一種莫名的慵懶與愜意。
程野靠在走廊的欄杆上，眯著眼睛叫住準備去送作業的虞想。
“班長，你的手表？”
虞想站定，輕輕歪頭看向他。程野是個混混少年，渾身上下透著一股痞氣，像虞想這種乖乖女很少會去主動招惹他們。
在程野的手心裏，躺著一塊泛著銀光的腕表。那是母親秦緣送給她的生日禮物，入冬的時候就掉了，一直都沒找到，虞想還為此難過了好一陣，如今卻被程野找到了。
“謝謝你！”虞想顧不得其他，像隻雀躍的百靈鳥小跑到他麵前，剛要伸手接過，程野卻故意使壞舉高了不少。
“誒？”虞想疑惑地看他，少女抬眸認真地看著他，茶褐色的瞳孔明亮清透。
程野躲開她的視線，耳朵背對著太陽悄悄發燙，剛剛少女跑過來時，她身上的清香隨著微風全數跑進他的鼻間，甜甜的，淡淡的，不似那些精神小妹身上的劣質香水味。
他痞壞地頂了頂右腮，語氣有些不滿：“和別人道謝都不叫別人名字啊？”
“我叫程野，虞想，你記住了。”
話落，他垂眸將表遞給她，她的指尖掃過他的掌心，癢癢的。程野的嘴角揚起一抹不易察覺的笑，轉瞬即逝。
正要離開，虞想突然想起：“你怎麼知道我的名字？”
“大名鼎鼎。”程野吊兒郎當地起身回了教室，留給虞想一個瀟灑的背影。
這一年，虞想出落得亭亭玉立，成為了校花，也是很多男生的暗戀對象。可她的世界還是和之前一樣，學校，回家，圖書館三點一線，如果非要說有什麼不一樣，那應該是突然闖入的程野。
這一年，程野變成了學校學生們敬而遠之的不良少年，少年五官慢慢長開，痞帥痞帥的模樣惹得很多女孩子心裏小鹿亂撞。他自己攢錢買了一輛機車，每天放學都和自己的好兄弟一起在校門口抽煙聊天。
這一年，風肆意。沒人能留的下一陣風，除非這陣風心甘情願的停留在這。
——
2011年，接近中考的這一年，為了提高中考升學率，班主任特意安排了“扶弱濟貧”，顧名思義就是一個成績好的同學和成績差的同學做同桌，帶動成績差的一方努力學習。
毫不意外，成績優異的虞想被分到了和倒數第一的程野一組。
程野不屑於被人管束，任課老師都知道他的性子。所以，即便是和虞想成為同桌坐在第一排，他依然還是一副我行我素的模樣，隻是貼心地從來沒有打擾過虞想聽課。
程野看過虞想上課認真做筆記的時候，睫毛長長的，皮膚白皙，像是精心雕刻的洋娃娃，他歪著頭盯著她的模樣忍不住彎唇笑起來。
也看過虞想學累了課間小憩的模樣，恬靜的睡顏乖乖巧巧。看得他青澀的心裏軟乎乎的，忍不住伸手整理她額前被風吹亂的劉海，拿著作業本為她扇風。
也為了她，笨拙地重新開始學起數學，做完題就會讓虞想幫他批改，虞想每次都被他的解題步驟逗得哈哈大笑，然後認真地拿著紅筆為他講解每道題。
或許，十五歲的程野並不懂“喜歡”到底是什麼，可卻讓他忍不住朝著虞想邁出腳步，一步又一步，腦海裏瘋狂叫囂著一個想法。
程野，靠近一點吧，再近一點......
那次他的朋友和別人起了衝突，程野幫他打了回去，鼻梁掛了彩，被班主任知道後氣衝衝叫去了辦公室。虞想正幫著數學老師批改作業，聽見聲響後乖乖抬頭看過來，恰巧撞上了程野的視線。
那一年凶巴巴的程野隻有麵對虞想時，才會拿出少見的小孩子脾性。
虞想看清了他鼻梁上那道不輕不重的傷痕，輕輕皺起眉。程野讀懂了她的情緒，隻是偏過頭勾了勾嘴角，他朝著她的方向，伸出右手食指晃了晃，示意自己無礙。
兩個人隔著一張辦公桌，虞想一邊批改著作業，一邊聽著班主任對程野的說教，忍不住笑了出來，程野吊兒郎當地站著，可眼神卻定格在她發絲淩亂的側臉上，聽見她的笑聲也跟著嘴角上揚。
那一年，程野明白一個道理，一廂情願不需要任何人負責，他隻是想讓她更好，僅此而已。
那一年，“喜歡”像一陣春風，輕輕的，柔柔的，不聲不響地偷偷溜進兩個近在眼前的人心裏，慢慢發芽生根。
——
2012年，虞想以中考第一名的成績順利考入京海一中，由於離家比較遠，又有了弟弟。父母直接給她自己租了一間房子住。虞想倒是也習慣一個人來來往往的日子，很快就適應了。
程野中考失利，去了京海一中附近的職高。整天騎著機車亂竄，學校管的不嚴，他幾乎都不怎麼乖乖在學校上課。
深秋的夜晚，仿佛整個世界都被一層清冷的薄紗所籠罩。平日裏溫柔拂麵的微風，此刻也變得涼颼颼起來，宛如一把冰冷的利刃，無情地劃過人們的肌膚，帶來陣陣寒意。
風中似乎還夾雜著一絲淡淡的憂傷和寂寞，那些枯黃的葉子，早已失去了夏日時的生機與活力，在寒風中瑟瑟發抖，最終無奈地飄落在大地上，成為這個季節獨有的淒涼景象。
程野和幾個朋友坐在京海一中不遠處的大排檔門口等著飯菜上桌，這個時間段正好是京海一中下晚自習的時間，地方是程野選的，沒人知道他藏在心裏的秘密和心機。
他真的很想很想，見一見虞想。
哪怕遠遠的看一眼也好。
一中的放學鈴聲準時響起，穿著統一藍白校服的學生熙熙攘攘出了校門。程野的視線一直盯著門口，卻沒有發現虞想的身影。
九點十分，背著白色書包的虞想懷裏抱著一摞試卷慢吞吞走出校門。少女環顧一周，等了五分鍾之後才一個人離開。
虞想邁著輕盈而緩慢的腳步，低著頭，目光專注地盯著腳下那條蜿蜒曲折的小路，一步一步向前走著。
突然間，一陣濃烈且刺鼻的酒味如幽靈般鑽入了虞想的鼻腔之中。她不禁皺起眉頭，心中湧起一絲不安。下意識地，她微微側過頭去，視線落在了自己身後不遠處那個搖搖晃晃、步履蹣跚的身影之上。
一個醉得不省人事的男人正緊緊跟隨著她。虞想的心猛地一緊，額頭上也冒出了一層細汗。此時此刻，這條原本就冷清寂寥的小路上幾乎沒有其他行人的蹤影，唯有寥寥無幾的幾家理發店依然亮著微弱的燈光。
虞想的心跳愈發劇烈起來，她緊緊地握住手中的書包帶，手指因為過度用力而變得有些發白。恐懼如同潮水一般湧上心頭，但她深知此刻不能慌亂。於是，她深吸一口氣，鼓起勇氣加快了步伐，徑直朝著前方不遠處的一家便利店奔去。每邁出一步，她都能感覺到背後那道灼熱的目光如影隨形，讓她毛骨悚然。
帶著驚慌，剛踏進便利店的下一秒，虞想便撞入一個溫暖寬厚的懷抱。
那人似乎輕笑一聲，將鴨舌帽輕叩在虞想的腦袋上，遮住了她大半的視線。
虞想在他懷裏聞到一股熟悉的清香，感到莫名安心，她抬起頭，猝不及防和少年四目相對。
少年放開她，輕輕牽著她的手腕，拉到自己身邊彎腰低語。
門外的男人向裏麵瞟了兩眼就識趣地離開了。
“不是說好晚上吃飯嗎？看你沒來，我來找你，曾遠還等著呢。”程野目光清澈，多了一絲不易察覺的溫柔和安撫。
“程野。”虞想因為害怕，緊緊捏著他的衣袖不鬆手，，用兩個人能聽清楚的氣音開口，嗓音忍不住輕顫：“我有點害怕。”
程野抬起手，安撫地揉了揉她戴著帽子的腦袋：“別害怕，拉著我的袖子跟我走。”
虞想如同一隻溫順的綿羊般靜靜地站立於他身側，那頂寬大的帽子仿佛成為了她心中隱秘情感的庇護所。在這小小的遮掩之下，她那顆原本羞怯的心漸漸變得勇敢起來，目光開始不受控製地落在他俊朗的側臉上。
他的側臉線條如雕刻般清晰分明，高挺的鼻梁下嘴唇微微上揚，透露出一種若有若無的笑意。暖黃色的路燈灑在他的肌膚上，勾勒出一層淡淡的金色光暈，整個人看起來宛如從畫中走出的神祇一般。
虞想就這樣目不轉睛地凝視著他，心跳不由自主地加速跳動。內心深處又湧起一股莫名的緊張與不安，害怕被他發現自己如此熾熱的目光。
“女孩子晚上在外麵要注意安全，你媽不是經常來接你嗎？”程野偏頭看向她，接過她懷裏的試卷，沒注意到虞想剛剛炙熱的視線。
“臨時有事來不了了。”她乖乖回答，語氣溫柔的不像話，恍然想起什麼，她抬眸問他，“你怎麼知道我媽會來接我？”
“以後晚上出來，要找個人陪著知道嗎？”
程野沒回答她第二個問題。隻是彎唇笑了笑。
“知道了。”虞想心裏明了，眼睛彎彎的笑起來，像個幼兒園的乖寶寶。
他牽著她的手腕，兩個人並肩一路無言，程野一路將她送到小區門口。
“你不送我到家嗎？”虞想見他停下腳步，有些不解。
程野稍微彎腰，將試卷整理好遞給她，揚了揚下巴，像是在教導小孩子：“那是你的個人隱私，不能隨便向別人透漏。”
就在那一瞬間，虞想毫無征兆地伸出纖細柔嫩的小手，緊緊拉住了他的大手。當兩人的手心相互觸碰的那一刹那，仿佛有一股電流瞬間傳遍全身，讓一直放蕩不羈的少年，突然間感到一種前所未有的緊張和羞澀。
在這漆黑如墨的環境裏，沒有人能夠看到他臉上的變化，但他自己卻清晰地感覺到，自己的臉頰如同被火灼燒一般，溫度急劇上升。與此同時，他的耳朵也像是熟透了的蘋果，這種突如其來的生理反應讓他有些不知所措，心中更是猶如小鹿亂撞般慌亂不已。
“程野，你不是別人，我隻讓你送我回家好不好？”黑夜裏，虞想的眼睛亮晶晶的，直勾勾盯著程野看。
“好，我送你過去。”程野被她看得心都化了，敗下陣來，任憑虞想牽著，兩個人一前一後進了小區。
......
這一年，虞想的青春裏多了一個關於暗戀的秘密，她真真切切體會到了什麼叫做一眼萬年，什麼叫做怦然心動。
這一年，程野的小公主遞給他一支玫瑰，所以意氣風發的騎士暗暗下定決心，耗盡所有勇氣和耐心嗬護這枝玫瑰。