一九七八年春天的一個早晨，我出生在河南省西峽縣伏牛山深處的一個普通的小山村裏，在我出生前十分鍾，媽媽還生了一個女兒，我和姐姐是雙胞胎。
我們比預產期早出生了半個月，這是奶奶沒有料道的，所以我們出生時，奶奶並沒有在家，她那時侯正在幾十裏外的一個村子裏照顧生病的姑姑。在我和姐姐出生後五六天，奶奶趕了回來。一進家門，看到院子裏的父親，她就用顫抖的聲音問：“真的......真的......生的是女孩？”聽到父親回答是，奶奶發瘋一樣衝進屋子，抱起我和姐姐，隻看了一眼，就跌坐在地上，口中喃喃自語：“詛咒出現了，詛咒出現了，隔了二十年，詛咒又出現了……
一連好幾天，奶奶不眠不休，嘴裏念叨著那句誰也聽不明白的話。媽媽很擔心，想讓父親帶奶奶去看大夫，卻不知他又到哪喝酒去了。
一個明月當空的夜晚，奶奶停止了自言自語，月光透過窗子照在她身上，她的臉色慘白，沒有一點血色。那個晚上，奶奶給媽媽講了一個她掩藏了四十年的秘密，一個關於詛咒的秘密......
這是一個很長的故事，奶奶是從她出生開始講起的。
奶奶家姓陳，世世代代住在伏牛山裏，她的父親是山裏一個很有名的大夫，母親身體不好，隻生了她一個。奶奶是在父母的關懷和寵愛下長大的。
一個細雨蒙蒙的早晨，一陣急促的敲門聲驚醒了奶奶。門外站著兩個人，一個是她的好朋友梅秀，另外一個，是位很年輕的小夥子。小夥子看上去隻有二十歲左右，長的瘦瘦的，高高的。雨水打濕了他的頭發，一縷一縷地貼在他的臉上。他衝奶奶點點頭，很和氣的笑了笑。那一年，奶奶十九歲。
梅秀告訴奶奶，這個小夥子是她的一個遠方表哥，因為城裏在抓年輕人當兵，所以來山裏住一段時間。他是連夜趕山路來的，胳膊不小心劃傷了，想讓奶奶的父親給包紮一下。
父親給小夥子上藥的時候，奶奶就站在不遠的地方看著他。那是奶奶第一次如此細心地看一個年輕的男人。小夥子發覺有人一直盯著他看，就抬起了頭，目光正好和奶奶相遇，她的臉紅了。
從這一天開始，奶奶就有事沒事都往梅秀家跑，嘴裏說是找梅秀玩，其實隻是想多看周朋賓兩眼。那個小夥子叫周朋賓。時間長了，奶奶的心事就被她的母親看了出來，三言兩語之下，她就承認自己喜歡上了周朋賓。她的父母知道後很高興，他們就一個女兒，一直以來都希望能找一個上門女婿，好讓女兒永遠留在身邊；周朋賓既誠實又能幹，人又有家不能回，簡直就是一個最佳人選。
就在奶奶的母親要為她找媒人時，梅秀的父親去世了，臨死前，將她托付給了周朋賓。原來梅秀也一直喜歡他，這是聰明的奶奶怎麼也沒想到的，她一直以為他們兩個人就是表兄關係，就這麼簡單。所以當梅秀羞澀而喜悅地說她要和周朋賓訂婚時，奶奶震驚地好長時間沒有說出話來。她沒有想到事情會變的這樣快，好像在一夜之間，她的夢就破滅了。
周朋賓回城了，他要回去變賣家產，再接回他的母親，然後，他就會一直呆在伏牛山，不再回城了。在那個動亂的年代，生活在山裏比生活在城裏安全多了。