他看見東邊半邊的天有了要亮的意思。
介於青年與少年的男子用有力的臂膀抱著他，一步一步走出彎曲幽深的弄堂。
他回頭，看一眼那簡陋的木板門咆哮地張著嘴，無可奈何僵在原地，追不上自己。
他被打得很慘，餓了好幾天，差點死過去。
一個高個子穿著學生製服的影子一腳踢破大門，抱起他就走。
他安心地窩在那人懷裏。他想離開這裏，能帶他離開這裏的人都不是壞人。
那人在他耳邊輕聲問：你叫什麼呀？
他伏在那人肩上，攥住他肩部的衣服，最後看了一眼“家”。
然後他輕聲道：我叫小山。
好的，小山不要怕。
他笑了一聲。
那一年，中華民國十一年，公元一九二二年，他十七歲，他九歲。
他有了一個完整的名字。
姓戚，名遇山。
*
法國的秋天是可愛的。
氣溫降下來，空氣清新，幹燥爽朗，太陽光裏有種淡然冷漠的金色。
中國詠秋的詩句在法國用不上，法國的秋是一個季節，不是一種思念。
“即便是拉馬丁的詩句，感歎號問號都破壞氣氛。”大哥說。
戚教授顯然沒有跳出時代的窠臼。
他是那個時候典型的知識分子，出生於帝國的餘暉，成長於民國的烽火。
西風壓倒東風，東風在他心裏日夜呼號。
他唱得了歌劇，也唱得了京劇。
小提琴和胡琴在他腦子裏輪番叫陣，然後一齊問他：你要哪個？
戚助理手臂上搭著他的大衣，走進他的辦公室——他是惟一一個進他辦公室不必敲門的——“教授，客人到了。”
戚教授站起來，穿上大衣：“回家。”
戚助理始終落後他小半步。
他跟著他。
頎長的少年抱著瘦骨嶙峋的幼童，魁梧高大的英俊男子領著清雋高挑的男子，慢慢地走。
戚遇山在一樓準備咖啡。
他端著咖啡上樓，才發現客人竟然已經早就走了。
戚風坐在圈椅裏，一隻手握著手杖，默默沉思。
秋日的天光映著他剛硬的輪廓，一筆勾下來，精彩絕倫。
戚遇山端著咖啡：“教授。”
戚風沒應。
戚遇山隻好：“大哥。”
戚風才看他。
這個像是希臘雕塑的男人，在鏡片下麵的眼睛冷酷肅殺又多情，他就那麼看著他一眼，戚遇山就笑了。
“小山，我們要回國了。”
戚遇山表情輕鬆：“好的呀。”
“回去做漢奸。”
“好的呀。”
戚風終於有了一絲笑意。
戚遇山漂亮的圓眼睛裏，無限的信任和無盡的沉靜，是他最大的安慰。
他輕輕吐口氣：“阿司匹林。”
戚遇山擔憂：“大哥又頭痛？”
戚風笑笑：“有一點。”
戚遇山放下咖啡，輕輕拉開書桌左麵的抽屜：“這裏我放著一瓶應急，大哥永遠記不住。”
戚風捏住他修長的手指：“離不開你。”
戚遇山忍著笑：“嗯。那我就不離開你。”
中華民國二十八年，公元一九三九年八月二十八日，汪兆銘抵滬。
九月底，召開國民黨六大。
大小漢奸濟濟一堂，“七十六號”的打手們持槍而立。
新漢奸發現列會名單居然有個老牌漢奸“盧英”，頓時嘩然。
為表示恥於同老漢奸共事，站起來就要退場。