現在是2023.09.24，周同學回憶站演唱會最後一天，今晚過後，睡醒該上班上班，該工作工作，一切好像變了，一切又好像沒變。
……
當理想照進現實，你在舞台我在人海，青春就站在了我的麵前。你在台上閃閃發亮，我在台下熱淚盈眶。怎能不熱淚盈眶呢，你可是我青春愛慘了的那個人。前奏響起，淚流滿麵。想起高中的課間廣播每天流淌出的旋律，想起那無懼無畏的青春歲月。看著滿場身材發福、頭發稀疏的中年男女，原來青春離我們那麼遠了，在那個物質與精神匱乏的年代，我們像瘋狂的野草野花，沒有指引與方向，肆意生長，無邊無際。又仿佛被所有規矩和要求包圍，那種壓抑的感覺和內心深處渴望被理解的想法不斷交織碰撞，成為我們壓抑又無法釋放的情緒。那就是青春吧，那個時候還在想著以後選擇什麼職業，找什麼樣的人結婚。現在，過幾年就要陸續開始張羅孩子的婚事了。已經快要忘記我們曾經也有期盼與夢想，不要嘲笑大雨滂沱中淋濕的人，不要嘲笑那些邊唱邊流淚的人。那眼淚無關歌手，無關某個人。是緬懷那段最自我最喜歡的時光，還有接受不想老去又不得不老去的無奈吧。
晴天是遺憾，退後是絕望，軌跡是不甘，彩虹是無奈，擱淺是虧欠，最後所有的一切都成了“最長的電影”而這些都是不能說的秘密。
年少不知曲中意，讀懂已是曲中人。好像不知不覺間就長大了，也沒有人教，沒有事情可以練習，一路跌跌撞撞、懵懵懂懂就走到了這裏，成為了記憶中的爸爸媽媽的樣子。學著大人的模樣長成了大人，卻也是鼻青臉腫磕磕碰碰不斷前行。
二十年過去了，去赴了一場青春的約。見到了耳機裏的那個人。這個年齡的我自己早已不再是追星，而是想回到過去，好好告個別。見見兒時那個無憂無慮，幸福快樂的小女孩兒。
可惜沒有如果……
……
如果可以乘坐時光機，我想換種方式認識你。有些人，能夠遇見已是上上簽。隻有這段沉寂了很久的心跳，在提醒著我，是的，變了，從那熟悉的音樂一想起，從那滴滴掉落的熱淚，從那此起彼伏的聲嘶力竭，環顧四周，人潮洶湧，早已分不清什麼是什麼，隻看到手裏熒光棒發著相同的燈光，有熱情的，有安靜的，卻總是在同一句歌詞處紅了眼，亂了心弦，留著相同或者不相同的淚水。這感受都是我們8090後逝去的青春，青春中有她有他也有它，久久不能平複……腦海中的記憶就好像洪水猛獸般奔湧而出，好像坐上了青春的時光機，滿載回憶而歸，一路跌跌撞撞前行，翻山越嶺去往我想要去的地方，去見我夢裏常出現的那個人，去做我想做再也做不了的事，去圓那未圓的夢……