小朋友們還在上課。走進園內，餘周周已經記不太清這個當初拋棄自己的“邪教”長得什麼樣，林楊卻驚喜地發現，除了天花板和老舊的運動設施經過了修繕，整體的構造一如當初：還是一樣的白色地板，欄杆上插的彩旗刮得皺皺的，秋千隨風輕搖，上體活課用的各種小工具還是靜靜地搭在那裏，有一副在等待他們歸來的姿態。
聽說有人來拍婚紗照，幼兒園老師們紛紛圍了過來。餘周周歪著頭看林楊，看他努力地東拚西湊、七問八問，終於靠著僅剩的記憶和特征的推敲模糊地講出了當年哪個班哪個老師，以及和淩翔茜、蔣川同班的學習經曆，傻笑著回應來自同齡老師們的誇讚和豔羨。
同一片天空下，十七年的時光像是叮當貓特有的任意門，她和林楊輕輕一跨，好像隻要一瞬，就能從懵懂無知的男孩女孩，搖身一變，成為待娶待嫁的男生女生。
你好，舊時光。餘周周在心裏溫柔地說。
林楊麻麻煩煩地講述完自己的光輝曆史時，身邊的餘周周已經不見了蹤影，整個攝影組也一前一後地忙碌起來，婚紗西服來回交錯，化妝品、道具輪番上陣，像是在操場的一處，籌備著的一場盛大的表演。
“林先生，你可以過來換衣服了。”一位化妝師過來提醒。他正迷迷糊糊轉過身打算去挑選西服的時候，餘周周已經完成了第一個造型，公開亮相……
看到的第一眼，他的心跳忽然漏了那麼幾拍，也不知如何評價，隻有呆呆地站在原地欣賞。那時的林楊突然深刻地理解到，“驚為天人”四個字的真正含義。
餘周周休息室裏走出來，耳朵兩邊的發絲挽起，留成公主頭；拖尾婚紗的中長度裙擺像孔雀尾巴一樣在身後綻放，朵朵白色玫瑰在右肩膀從上至下花藤式地點綴；腰間處使用水晶連接成的流蘇，使得美麗流瀉不停；裙身飄逸柔長，層層雪白，把她襯托得像渾身撒了霜糖一樣晶瑩剔透，閃閃發光。她並不時常化妝，偶爾會為了重要場合加個淡淡的粉底和口紅，麵對身邊人的時候，還是經常性的素麵朝天。她覺得濃濃的妝容是一種拘束，無時無刻不把你困在一個華麗的牢籠裏，她寧願做最真實的自己，也不願戴著一副假得讓人發怵的麵具麵對最親的人。但今日的驚鴻一瞥，是為了圓每個女孩子蟄伏在心底的夢，不是想象，不是扮演，而是真切地讓她感受到了雅典娜女神附身的姿態。“這樣很漂亮！周周。”林楊上前，定定地看了好一會兒。“嗯，我知道。”她點點頭隨口附和，嘴角揚起迷人的弧度。然而林楊也並不遜色，沒有精挑細選，裁剪得體的白色西服穿在身也顯得英氣逼人，眉眼清俊，神采奕奕，高挺的鼻梁顯示出男性的剛美之氣，精致領帶襯托出一股站在世界中心的強大氣場，笑容明朗自信。這一刻，他不是別人的誰，而是餘周周的夢裏最星光閃耀的主角。
“我還記得那天是我生日，你穿的是白色的短袖，淩翔茜特傻地在你一邊嘩啦啦地撕著掛曆紙，然後一大堆路人甲乙丙丁圍著你轉。”餘周周傻笑。
“行行行，就你最機靈？！我問你從哪兒來你還說你家……”
女孩子坐在秋千上，男孩子蹲在跟前為她整理裙擺，以幼兒園的小操場為背景，兩人談天說地，一點一滴地拚湊著那個下午的模樣，任攝影師抓拍也不曾停下。跟十七年前一樣，陽光正好，歡快熱鬧，或許彼此的人生留存著的空白區域，就是從那時候起漸漸有了美麗的色彩。