仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。
這句李太白的詩，被沈長河無數次的心底裏念叨，而且在高中時的寢室文化中，還被他拿來掛在了牆上。是以，03年大學畢業，在室友李大壯請他一起考公務員的時候，他拒絕了；在班團支書姚玥遊說他考省建行事業編的時候，他也忽略了。 沈長河在骨子裏有自己的計劃，那就是將來要做生意，成為企業家。 這讓沈長河在過去了20年後，無數次捶胸頓足，扼腕歎息。
沈長河，來自魯中山區的一個小山村。由於地理位置處於山東丘陵地帶，村子四周都是山，村子裏的北麵和西麵各有一個水庫。這兩個水庫還是得益於農民公社時期，集全村之力修建的，這兩個水庫在隨後的年月裏，滋養著村裏的莊稼地，無論旱澇，都能讓村裏人有足夠的口糧。這也導致了這個村子，在許多年裏，都保持著自己的舒適和安逸，除了那些考上大學走出山村的，外出打工的人也寥寥無幾。村子房子挨著房子，住了三四千口人，村子的內循環得以良性發展起來。原本隻有鎮上有集市，村裏人多，就每月逢2號7號，村裏就擺上了集市。村民在這裏可以交易蔬菜，衣服鞋襪。當然，村裏的小賣部也有10多個。
沈長河家，嚴格說來也是外來戶。因為到沈長河這輩，就三代人。爺爺當初是挑貨郎，從齊都臨淄走街串巷做生意來到村裏，隨後落地生根。沈長河的爺爺在有錢的時候，給家裏置辦了一個院子，北屋是老兩口的，東屋住了老大一家，沈長河家住西屋，老二是個啞巴，跟著長河家過活。不幸的是，在沈長河父親十三歲的時候，爺爺生病去世，還拖了一屁股饑荒。
自打記事起，沈長河家裏就窮。到了包產到戶後，家裏才有起色。但父母一直節儉，從小到大，沈長河都是穿著哥哥的舊衣服。 長河小時候是個搗蛋鬼，作為幺兒也收獲了父母的偏袒。 長河曾經為了看上的新褲子，跟父母索要無果，自己就鑽到雞窩裏捉雞去賣，逼得父母無法，隻好給他買了。
長河的父親是地地道道的農民，大字一個不識，但是卻做了20年的小隊長。長河小時候，經常看到家裏來調解糾紛的人。那個時期的農村，還帶著很多的集體主義色彩。村裏的經濟作物基本靠種黃煙，黃煙的收獲烤製，都是在集體的煙屋裏。 在長河十二歲的時候，父母靠著省吃儉用積攢的錢，起了三間大瓦房，留著給長河哥哥娶媳婦用。那些年，長河的父母嚐試過養殖蘑菇，養豬，種菜。最後家裏靠著3畝菜地，維持著長河哥倆的學習開銷。
作為農民的兒子，長河的幼時記憶，可以說比別人要豐富一些。麥收了割麥，秋收了掰棒子，趕集賣過菜，陪父母賣過豬仔；夏夜裏，為了給菜地澆水，在河溝裏看過水；黃瓜秧爬過了架子，做過縮秧；家裏種西瓜的時候，一個人看瓜園，吃掉大半車西瓜…
沈長河的初中上了五年，那時候是三年製初中。第一個三年，沈長河基本上玩過去了，每天小兄弟東村竄，西村溜，就是不學習。在複讀的第一年，沈長河像變了個人，每天都在努力讀書，但這一年，還是落榜了，欠的太多，補不回來了。 複讀的第二年，長河依舊在用功，卻發生了思想的上的波動。 長河的哥哥這時候已經輟學了，在縣裏的皮革廠打工。一次回家，哥哥帶回來了一本路遙的《平凡的世界》。 長河打開就停不下來了，一口氣讀完了。這一年的中考，長河故意做錯了50分，想以此不去上高中。幸運的是，這一年的中考，高中實行了委培製，長河的錯誤決定讓自己的父親多掏了三千塊。
長河的高中記憶模糊了許多，在這裏隻有作業、作業，模擬、模擬。九九年，長河考上了省城的輕工學院。當時高中的班主任要求他複讀一年，說複讀一年準能考上一本。長河決定還是早一點上大學早一年給家裏減輕負擔。