對於陳麥秋來說，九齡之前的記憶是非常有限的，若讓他仔細回想，也隻記得一些灰塵揚起的土路，燒得發白的太陽，還有蹲在枯枝上嘎嘎亂叫的烏鴉。
後來呢？
他來到了紅楓鎮，他依稀記得那天的空氣很潮濕，青石磚縫裏的地衣有種發黴的味道。他蜷縮在牆角低頭數那些從眼前走過的腳，數了很久，也許隻有一個時辰，也許有兩天，他覺得自己要死了，於是使出最後的力氣抱住了一雙，無論那人怎麼大喊和踢腿也不撒手。
直到他無力的徹底側躺在地上，盯著雨幕濺起的水花發呆的時候，他感覺到有人輕輕踢了他的腿。
那人說：“喂，死了沒？”
他艱難而老實的動動頭，表示還活著。他當時想起，那些白日下匍匐在路邊的人，一動不動的時候，是不是也跟他現在一樣，隻是在看著地上的碎石子玩，他要是踢踢他們，應該也會搖搖頭的吧。
“想不想吃飯？”那人又問道。
飯啊......他這才把視線從那些水花上收回，看到胸前的一雙鞋，是一雙青色的布鞋，隻是被打濕了顯出更深的顏色。
他本來都忘了他需要吃點什麼，但就在一瞬間，他打了個冷顫，近乎瘋狂的想吃東西，無論是什麼東西都好，他恨不得一口咬在那雙鞋上。
突如其來的饑餓迫使他表達想吃飯的欲望，於是他用手指在地上畫了一個圓。
“畫的什麼東西？”那人貌似有些疑惑不解。
緊接著一陣天旋地轉，他被那人單手拾起扛在肩頭，能感覺到他走得又快又穩健，還不忘把傘朝他偏了偏。
陳麥秋記得那人說的最後一句話是：“唉，我是真的心善......”
心善啊，
心善個屁！
他坐在樹蔭下邊搓衣服邊暗搓搓的想，這老東西的衣服是真的髒！自從他被撿回來，家裏所有雜活他都幹了，衣服天天洗，被褥天天曬，嘿！您猜怎麼著，八年來這家夥的衣服就沒見一天幹淨過，真是離了譜！
怪事，他既不是力工，也不種地，更不見他幹什麼滿地打滾的買賣，或者說他能正經開始記事起，就沒見他在外幹過一天活。
說他有錢吧，住的穿的都挺樸素，說他沒錢吧，金山銀山也經不住他天天遊手好閑。起初他以為這人做得好大事，偷摸的跟他出去過，見他不是往青樓酒館鑽，就是霸占別人放門口曬太陽的椅子，然後看街上姑娘一臉賤笑。
這老東西！
陳麥秋越想越生氣，手上的力氣不覺加大了幾分，許是手中的那些陳年老布飽經風霜了，頓時響起了擦擦擦的聲音，他低頭一看，手中的衣服出現了一個比頭大的洞。
也是個老東西！
他起身把衣服擰幹，也不管那個洞，兀自晾起來，任它在空中咧著大嘴。
“舊的不去，新的不來。”他念叨道。
“你說的好哇，你說得對！”背後忽然響起了話聲，那聲音在鼻腔裏打了個轉，繼續說：“嗯？畢竟衣不如新，人不如故嘛，你說是不是？”
陳麥秋被陡然嚇得一聳肩，滿臉賠笑的轉過頭，喊了聲，“叔，吃飯沒？”
麵前的是個四十多歲的男人，留著潦草的絡腮胡，濃眉大眼瞧著很敦厚，但眼神卻異常的銳利。男人似笑非笑的看著他，陰陽怪氣的說道：