高二那年，我收到了一個快遞過來的盒子。
我沒買東西，也沒有人說要寄給我東西，可是這個黑色的盒子就是寄到了我的手上。
是不是寄錯了呢？我看著手上的這個黑色快遞盒，沒有寄件人信息，查快遞單號也查不出個所以然來。這個盒子放在我家白色的桌子上，格外顯眼，像個詛咒之物一般。
好奇心終於戰勝了一切。我拿起剪刀，打開了這個盒子。
我那時還沒有想到我會麵對什麼。
我的一生都會被它影響。
打開了那個盒子，裏麵靜靜躺著一本厚厚的本子。這是一本日記本，外觀極為普通，就是那種能在文具店裏能買到的皮麵筆記本。我打開日記，扉頁上工工整整的寫著兩個字——初羊。初羊？這個名字……似乎有點熟悉，好像在哪見過……
那個身影，那雙黑色的眼睛……
……是她啊。
我想起不久之前去過的一個蓋澆飯品展會。
我拿著盤子，在場館裏漫無目的地轉悠。所有人都在自己的飯上試著各種蓋澆，隻有她一個人怔怔地站在番茄牛腩的盤子前不走開。我也不知道當時是怎麼了，我竟然走上前去，和她打了個招呼。
“你好，你很喜歡這個嗎？”我湊過去，看了看她。
她似乎是從深層的夢裏醒過來一樣，愣愣地盯了我許久。“……抱歉，你說什麼？”“我說，你很喜歡這個番茄牛腩的蓋澆嗎，怎麼不去試試別的？”
她長長地吐了口氣，說：“我是喜歡番茄牛腩，但不是這個。”她頓了頓。我以為她不想說下去，正打算離開，結果她開口了。“這個，番茄太硬，牛肉太老，燉的時間太短，湯汁不夠濃鬱，金針菇放得太多了卡嗓子，還有，”她吸了吸鼻子，“青椒放得太多了，不喜歡。”
我：“……”好家夥，原來是在醞釀怎麼吐槽。
“那你為什麼不試試別的，既然不喜歡的話。”
“因為，”她說，“因為這是番茄牛腩啊，總該有一點熟悉的味道吧。”她的聲音很輕，神情也變得落寞，似乎陷入了回憶中。
我想我是冒犯了，慌忙低頭，卻看到了她胸前的出入證。
初羊……有姓初的嗎……
我以為我們就要結束對話各走各的，她卻轉頭和我問起了我對番茄牛腩的看法。
對番茄牛腩的看法？對“番茄牛腩”的看法！？
“額……好吃、治愈……可以嗎？”
結果她笑了。
好吧，那個時候的我確實傻兮兮的。
就這樣，我們有一搭沒一搭的交談，卻兩個人都心不在焉的。有時候是我說話，結果她陷入什麼回憶之中，有時候又是她在說話，我卻被茄汁豆腐吸引了過去。
不過有一句話我聽的真真切切。
她說，你有些地方和他挺像的。
哦？我驚訝了一下。
“你喜歡做飯，喜歡收集杯子，會說無聊的笑話，這些挺像的。”
“你是不是喜歡他做的番茄牛腩？”
她停了一會兒，說，是的。
“不過我還喜歡寫一些文章。”
“寫文章？”她有點驚訝。
我突然有點不好意思：“還……沒有給別人看過，哈哈……都是自己寫著玩的……”
她點點頭，若有所思。
那天後，我們就沒在碰到過。
看來就是她。不過她為什麼要把自己的日記寄給我？
我縮進自己的豆沙包裏，翻開第二頁。
第三頁。
……
第四頁。
……
這本日記一打開，我就知道，一切都停不下來了。
我不知道還能不能稱呼它為日記。
這本日記裏記載的東西，濃鬱得讓人無法睜眼，厚重的讓人不能呼吸。
我甚至不敢相信這些會是真是發生過的事。
也許，她把日記寄給我的原因，是因為我們談話的最後一句。因為，日記的最後一頁，夾著一張紙。
“拜托你了。”
真是的，就這麼拜托一個不認識的人嗎，也太隨意了吧。
好吧，那麼，各位，受人所托，我把她的故事講給你們聽。原諒我粗爛的文筆，感受她的情感吧。
我不知道她後來去了哪裏，我希望她能看到我不負她所托。
也許你覺得我傻，就這麼輕易地按照她說的做。那就請你看完她的故事，再來評判吧，我們最後再見。
對了，她的日記最後有一句話，我就寫在這裏，當做贈言吧。
罌粟有毒，有毒的卻不隻是罌粟。
半球十二
二〇二一年十月