1
那場告別就像一個夢，身為大學生的易楠平，吃了睡，睡了吃。他一節課不聽，趴在幾百人的教室裏日複一日地睡，高中缺的覺，他一下子補完。他放任自己擺爛，白天睡覺，晚上狂歡。別人上課，他趴下不理不睬，別人參加社團，他表示不相幹。
他的大學生活，百無聊賴。
他做夢，夢見高中數學考試依舊不及格，老向拽著他上台出洋相，他隨即一拍桌子站起來：“變態啊，誰他媽這麼不要臉，出這樣的題！”
整個階梯教室同時為他安靜了十秒，光頭教員和他大眼瞪小眼：“這他媽哪個係的學生?”
當幾百雙眼睛同時看向他時，他才在心裏明白：是啊，已經過去好久了，他現在是百無一用的大學生。
曾經他執著，現在他知道執著無用，世界的盡頭，是孤獨。海的那一邊是什麼，也不再重要。他隻想活著，一天算一天，然後身體健全回去看孫悅琴。
他生活在小鎮，小鎮隻有一條淺淺的溪，所以他從小對海有一種執著，小學畢業，他想去海邊，去看看大海是不是真的如安然說的那樣，美的一塌糊塗，可他攢了一個暑假的錢還不夠一張車票。
初中畢業，他又一次試圖了卻那樁心願，現實是，孫悅琴的農家樂生意空前興隆，他隻好留下來幫忙，然後鬱鬱寡歡，將希望寄托在遙遠的明天。
他順利高中畢業，再一次萌生那個偉大的夢想，他打算先打工掙錢，然後坐火車去海邊，當他握緊兩千九百塊錢準備說走就走時，他鼻孔出血，倒在地上。然後，孫悅琴送他到醫院，他舊病複發，差點嗝屁。
他總以為機會無限，現實與他背道而馳。
他靜靜躺著，看向窗外初生的陽，那光撥開簾幕透進來，乖乖憩在地上、床上和他的臉上。他看了看遙遠的山巒，心裏從未有如此觸動。那一天以後，他開始沉默，在最不知所措的年紀裏，他不知道會在什麼時候死去。
中年醫生還是那一套說辭，要動手術，動手術要錢，十幾萬，吃藥不是長久之計。
從那一天起，老婦人也變得沉默，時常能看見她在院子裏來回走動。楠平忍不住發問：“喂，奶奶，你在幹什麼？”院子裏聽不見一點聲音，那個傍晚一如既往地安靜，安靜到甚至讓人窒息。
老婦人掏空家底，依舊徒勞。此後，老婦人就把重心放在求神拜佛上，她甚至想到煉丹，說這是老一輩的法子，說不定管用。
從此，老婦人在家裏擺上一尊觀音像，每天虔誠跪拜，口中念念有詞。堂屋內焚香的氣味彌漫，宛若仙境。孫悅琴拉過一臉默然的孫子，跪在地上磕頭。
楠平笑他迂腐，都什麼年代了，還有人信這一套。老婦人變得謹慎，白一眼孫子，小心翼翼跪在觀音像前喃喃自語：“救世的菩薩，孩子小不懂事，還望不要降罪於他……”老婦人念完，揪起孫子匍匐在地上。
高三畢業後的暑假，對楠平而言簡直是折磨。孫悅琴請來村裏的大仙，不過就是死人以後唱唱跳跳的假道士，自稱有能力和眾神談話，年輕人自然明白那一套假到不能再假的東西，老婦人偏偏相信。此後，孫悅琴每天逼迫他的孫子喝水泡符紙灰。
易楠平身體好轉，孫悅琴把這一切歸功於菩薩顯靈。楠平下床走動，孫悅琴終於鼓起勇氣和他商量：“楠平啊，要不，你留下來吧。”
老婦人惴惴不安，眼神閃躲。楠平明白，孫悅琴其實是害怕他客死異鄉。
楠平在她身邊坐下來，一句話不說，仰頭呆呆看天空，多少雲和雀，消失在高高的藍色裏：“奶奶，我想去外麵看看。”
這裏是小小的鎮，住著一萬多人，他們土生土長，世代相依。這是無盡的稻田，播下萬頃穀種，無限的綠色，在陽光下肆意生長，生生不息。稻浪洶湧，包圍小鎮，夏風掠過萬頃稻海，稻田波濤起伏，浪頭滾動，似要將小鎮淹沒。陽光照射，綠海生機勃勃，綿延不息。
稻穗輕輕搖曳，陽光一串串照進田野，歡快跳動夏日的旋律。空氣裏彌漫著清新的稻香。夕陽西下，稻田披上了金色的光華。走進田間小道，蛙鳴蟲唱此起彼伏。他淹沒在綠海裏，心卻無比自由。
這是無限的生命，稻田是生命的奇跡。
老婦人沒有說話，眼神又變得堅定：“我知道的，留不住你。”她說完，把一張農業銀行卡塞進他手裏。
2018年九月，楠平就要北上。孫悅琴掏出珍藏十幾年的五糧液，在院子裏擺上小桌，燉上一鍋土雞，小玻璃杯滿上酒。
老婦人點頭：“平平啊，奶奶祝你一路順風。”
楠平舉杯相敬：“孫悅琴啊，我會活一萬年，你等我回來啊。”
2
他幾乎忘了自己為什麼要來這麼遠的地方上學，他如願逃離了小城，如願來到了大城市，曾經信誓旦旦誇下海口，要進修，要考研，要掙好多好多錢，然後帶著孫悅琴周遊世界，現實是，他的大學都在躺屍。
現在他終於明白老伊的話裏的意思，小縣城有一樣東西，是這遙遠的異鄉不會有的，至於是什麼，他知道，但說不出來。
大學跟他想的簡直天差地別，他漸漸陷入無盡迷茫，他懷念過去，然後痛苦萬分。
他無數次想到那個小小的縣城，還有縣裏小小的高中，老伊或許還跟以前一樣，勤勤懇懇跟學生講道理，然後引用他們作為例子，他們也成功成為老伊口中的上一屆。或許也有學生欺負老老實實的老劉，老劉依然頂著會發光的腦袋在門口無奈發問。那個教室又坐滿了人，隻是，有一扇門關上以後，再開就不是為你。
他時常沉默，然後覺得孤獨。
那個夏天的話又在他耳邊回響。
“你說，我們以後會不會想回到這裏。”
“或許，會吧。”
“為什麼？”
“因為，我們舍不得。”
日升日落，亙古不變，在天黑以前，我希望最後一點光亮也能照亮你。
從那天起，很多人就再也沒有見過。
他隻記得，在半年以前，好像有個女孩子給他留下一封信，信上說：遇見你，真好。
3
他每天都想的好多，腦子幾乎爆炸。他懷念以前，所以孤獨，因為孤獨，所以胡思亂想。他為什麼要來到這裏上學，為什麼整天昏昏噩噩，為什麼有做不完的任務和簽到，為什麼又認識袁子怡。
他經常一個人走在厚厚的葉子鋪平的小道上，低著頭一個人靜靜地想，想著想著，便無奈地脫口而出：“孫悅琴，我要回家。”
一片葉子落在他肩上，他抬頭自言自語：“秋天，你說，我會死嗎？”
秋天沒有回話，風搖落一地葉子。
現在，他有了一種心態，能多活一天，血賺不虧。
他開始寫書，想破腦筋，直至詞窮。
他心亂如麻，再也寫不下去，所以犒勞自己躺在瀟哥床上，沉沉睡去。
瀟哥無奈，卻好像突然明白什麼，點著頭細細掂量，思考一會兒好像得出什麼恐怖的答案，然後脫口而出：“我艸，莫非你是…?”
楠平和他大眼瞪小眼，相互試探，一下子仿佛明白他的意思，一腳踢在他蛋上：“我對你沒興趣，我喜歡娘們。”
楠平也算是現在才明白，高中還是太小了，畢竟不如大學那樣亂七八糟，高中的同學最多傻逼，大學的人物個個才是神經病。
楠平嚐試與瀟哥交涉，讓他不要打遊戲打到淩晨四點，不要動不動放聲大叫，也不要在寢室裏抽煙，搞得室內烏煙瘴氣，更不要一言不合就鬼哭狼嚎。瀟哥躺在床上點起一支煙，邊聽邊點頭。楠平快被氣出心髒病，隻好硬著頭皮罵道：“他媽的神啊，這他媽的什麼大學啊！”
瀟哥端一碗藤椒牛肉泡麵，整個寢室飄起一股香透了的氣味，瀟哥遊手好閑，賴在床上打遊戲，鍵盤聲音劈裏啪啦不停地響。他賴在床上不願走，瀟哥無奈，所以選擇無視。
瀟哥又開始自怨自艾：“不啊，天呐，為什麼我沒有女朋友啊，這不公平……”
楠平誓要讓他絕望：“張瀟，人家處對象，有你什麼事，你擱這叫什麼。”
瀟哥一把鼻涕一把淚：“陳曦，我不等你了，我太悲催了，我的愛情從來沒有開始……”
楠平加大力度：“知道為什麼嗎？你單身是有原因的，因為你醜，女生都喜歡帥的，怪你倒黴。”
他實在受不了張瀟的無能叫囂，那玩意兒整天不是在哭天喊地就是在怨天尤人。他也弄不明白張瀟究竟為何這樣，楠平隻好安慰自己：“大學是這樣的，生命是這樣的……每個人都有自己的想法……”
瀟哥據理力爭：“易楠平，你憑什麼說我醜。”
楠平嚼著泡泡糖，吹起起一個泡泡：“對，你隻是帥的不明顯，或者說帥的離譜。”
瀟哥問：“那你呢？”
楠平想一想：“我比你醜的輕一點。”
至少，他的大學室友都不是神經病，目前為止，還沒有人用臉盆泡麵，也沒有人行為離奇，甚至變態，更沒有人真的給宿管阿姨表白。準確的說，他們頂多算是作風不良，說好聽點兒叫個性，算不上千奇百怪。
他們肯定逃脫不了重修的命運，瀟哥開始刷視頻，妄想用幾個星期學完厚厚的幾本書，楠平聽見電腦裏響起聲音：“震驚，一高校男子試圖和大學輔導員處對象以逃避重修……”
楠平腦子霎時間空白，幾乎不敢看向瀟哥，他不敢想象這家夥究竟在籌備什麼不可思議事。
瀟哥語塞：“楠平啊，我說這是它自己彈出來的，你信嗎？”
楠平支支吾吾CPU快要爆炸：孫悅琴啊，我還是回家種田吧，這裏沒有正常人啊……
瀟哥跟他聊過，據瀟哥自己說，他有一個女朋友，考去了南方就和他分手了，瀟哥也傻，固執地說她是為他好，畢竟她說過，讓瀟哥等她。
楠平嘲笑道：“張瀟，陳曦騙你的，你等不到了。”
瀟哥笑一笑：“或許，我雖敗猶榮。”
“楠平啊，我應該還是愛她的……”
往往這個時候，瀟哥就要開始自言自語，然後搭住楠平的肩：“楠平啊，你知道嗎，愛一個人……”
讓寢室不謀而合的事情，怕是隻有期末考試的時候，一宿舍人嘩嘩翻書，以為自己被賦予神力，記憶超群，不過是一種自我欺騙。
楠平跟瀟哥講過夢想，比如寫書，然後畢業了，回南方找景言。張瀟的重點不在寫書上，反倒更加執迷於楠平的愛情故事，楠平隻好硬著頭皮跟他講，張瀟聽得全神貫注，從此把楠平視作偶像。
瀟哥給他寫過一張字條：“喂，你會成功的！”
楠平看著他的字條，字跡歪歪扭扭，醜到爆炸。
4
楠平依然去自習室寫書，袁子怡坐在自習室埋頭苦幹，祈禱期末及格，永遠不掛科。
楠平跟瀟哥介紹：“喂，這是袁子怡，我朋友。”
瀟哥對此深信不疑，作一臉鬼像：“這他媽，是你媳婦吧?”
楠平無奈，隻好一巴掌呼在他臉上表示尊重。
袁子怡義薄雲天：“你要這麼認為，也不是不可以。”
瀟哥露出兩顆門牙，嘴咧到耳後根，人模狗樣：“易楠平，之前我還差點以為你是個同。”
楠平誰也不搭理，埋頭寫書，雙目無神，緩緩翻開一頁書，一支筆吊在嘴上，自言自語：“媽的考試，你要和我勢不兩立嗎?”
袁子怡看不慣他的做派，一而再再而三地挖苦道：“易楠平，你活脫脫一個廢物。”
楠平企圖禍水東引：“那我是廢物，那他是什麼？”說著指了指一旁傻愣的瀟哥。
瀟哥正跟一支鋼筆較真，寫了半天也不出水，他隻好把筆塞進嘴裏用牙咬，回頭看見一男一女關愛智障的眼神，他隨即回應道：“喂喂喂，這是你們的家事啊，我管不著，要吵架別牽扯我啊……”
楠平惱羞成怒：“袁子怡，我看你跟張瀟絕配，你們結婚吧，我祝福你們。”
袁子怡滿臉不服氣：“行啊，瀟哥，咱倆結婚。”
瀟哥：“天下還真有白撿老婆的美事兒?”
袁子怡隨後補充道：“不，彩禮三十萬，看你人傻，給你打個折，一口價，二十萬。”
瀟哥嚇到吐血：“那你還是嫁給易楠平吧。”
袁子怡看著沉默半晌的楠平：“喂，廢物，你思春了？”
楠平回過神來，一本正經地回懟道：“廢物也有廢物的價值，不然怎麼有個詞叫廢物利用。”
袁子怡不服氣：“我看你就是典型的懦夫，作天作地，怨天尤人。”
易楠平不服氣地說：“這麼說來，你反倒站在道德的製高點了。”
“我藐視卑微的懦夫！”她說著從凳子上站起，昂首挺胸，食指懟到他臉上 。
易楠平又跟著問：“喂，袁子怡，那我問你，在你眼裏，什麼樣的人才算君子。”
“起碼得勇敢！”
楠平心想：這勇敢個雞毛啊！楠平何嚐沒有勇敢過，事實證明，無用。
楠平說：“喂，袁大頭，你的勇敢，是不是都用到窮遊上了?”
袁子怡氣勢磅礴：“窮遊又如何，勇敢的人先享受世界！”
楠平朝她潑冷水：“作為一個有理想的女大學生，你應該像大部分女生一樣，努力地找男朋友，然後轟轟烈烈奔赴一場愛情，直到被甩。”
瀟哥在一旁看戲一樣，頭左一下右一下扭。看著毫不相讓的二人，瀟哥快笑掉牙。
袁子怡勢要爭個高低：“易楠平，你就是典型的偽君子，張口閉口不離愛，實際上慫的要死。”
袁子怡覺得還不夠狠毒，又補充道：“你不是說好愛她麼，你怎麼不去找她?”
楠平頭大，隻好硬著頭皮接話：“袁子怡，像你這樣口無遮攔，出身社會往往是第一批挨打的。”