1
夏日雨後的清晨，小院裏響起奶奶掃地的聲音。易楠平從床上醒來，趴在窗戶上往外看。
“奶奶，早啊。”
“太陽曬你屁股了，早什麼。”
他大學畢業，趁著暑假回到小鎮，從早躺到晚。二十三歲的大孫子，整日遊手好閑，一點事兒不幹。
見他整日無所事事，老婦人秉持著不用白不用的態度，一不做二不休讓他當起免費勞動力。趁著微涼清晨，楠平光著膀子，一箱一箱從貨車上卸下啤酒和冷飲，司機老張站在一旁說風涼話，老婦人給他端茶遞水。她並不在乎叫苦連天的孫子，反倒跟老張聊得空前火熱。
從前，老婦人賣豆腐，現在，老婦人做起了農家樂。她逢人就說：“看到沒，老太婆就是靠這個，給咱家供出個大學生！”
楠平累到虛脫，幹脆利落地栽倒在搖椅上。
“孫悅琴，我要告你謀殺。”
老婦人瞅他一眼：“龜孫兒，就你這樣，還想出去掙錢?”
易楠平：“你這是對新時代青年充分的不信任！”
老婦人聽不懂他說話，把頭一扭：“沒教養，欺負老太婆沒文化。”
楠平一口一口啃黃瓜，孫悅琴在他跟前晃來晃去。
他從兜裏掏出教師資格證翻開看一看，緊接著便沉思，沉思一會兒又莫名抬頭看天空，天空好藍啊，隨便伸手好像就能觸摸到白雲。
老婦人一腳踹在他腿上：“滾起來，幫忙。”
一年又一年，小平房蓋起二樓，院兒裏澆上水泥地，老婦人臉上的皺紋就像雨點擊打後散開的水紋，一圈又一圈。
楠平坐起來，耳朵裏響起嘩嘩的葉聲，那聲音就像澎湃的大海，海浪蜂湧拍打岸邊的礁石。
楠平自言自語說：“孫悅琴，我想去當老師，教小學。”
老婦人放下手裏的活，緩緩朝楠平走來，把手貼到他額頭：“沒發燒啊，怎麼癡人說起夢來了。”
“孫悅琴，你不尊重我的夢想。”
孫悅琴點頭賠笑：“好好好，老婆子支持你，那往後呢？”
楠平回答：“往後?往後我就攢錢啊，攢錢去一個很遠很遠的地方。”
“小犢子，你又要丟下老太婆?”
楠平悻悻回答：“孫悅琴，那我帶上你。”
老婦人嘿嘿一笑：“小犢子，老婆子怕是等不到那天了。”
楠平鼻頭一酸：“孫悅琴，你不會死的，你要長命百歲，我帶你去大城市。”
孫悅琴：“要我說，你留下來，將來繼承這個小農館，拿著鐵飯碗多實在。”
易楠平：“我想去大城市，掙大錢。”
孫悅琴：“行行行，小犢子，你是文化人，小地方容不下你。”
老婦人轉身走進菜園，一個一個揪著黃瓜，隨後朝院裏無所事事的孫子喊：“喂，楠平啊，中午怎麼吃啊？”
易楠平目光遠長，一幅長長的畫卷在他眼裏展開：映進眼睛的首先是無言的小鎮，其次是山林，最後是很遠很遠的初陽，遠方好像有什麼東西在向他揮手，一道清晰明亮的界線分開山廓與天空。
他沒聽清老婦人在跟他喊話，回過神來簡單附上一句：“我不吃折耳根！”
楠平雙手撐臉，靜靜發呆。
菜園裏傳來老婦人的聲音：“龜孫兒，你是不是失戀了?”
楠平張大嘴巴問：“奶奶，你懂失戀?”
老婦人搖一搖頭：“大概，就是人家不要你了。”
楠平沒有說話，坐下來看螞蟻沿著牆角排成一條線。孫悅琴又進進出出忙事情，楠平對她發出靈魂拷問：“奶奶，你懂不懂什麼是愛啊?”
孫悅琴晃一晃手裏的青菜：“懂你奶奶的腿。”
“喂，孫悅琴，怎樣才能確定自己喜歡上一個人。”
孫悅琴想了想，回答道：“就是想對一個人好。”
楠平微微點一點頭，湊過去幫奶奶洗菜。
易楠平的抱怨喋喋不休：“孫悅琴，我這輩子算是完了。”
孫悅琴：“怎麼個完法兒?”
易楠平：“我八成要孤獨終老了。”
孫悅琴：“照你這樣發展下去，你成光棍是必然。”
易楠平：“那我的好奶奶，你沒有給我訂什麼娃娃親嗎?”
孫悅琴：“你說這個啊，你小時候，鎮上有個小姑娘，天天來找你玩兒，你忘了?她說要嫁給你當老婆。”
易楠平陷入回憶：“你是說，夏知還?”
孫悅琴：“好像是這麼個名兒。”
易楠平：“奶奶，我長的帥嗎？。”
孫悅琴走進廚房：“長的一言難盡。”
楠平回複道：“孫悅琴，你這話我就不樂意聽了，人家都誇我帥。”
孫悅琴點起灶塘裏的火：“人家誇你帥是騙你，怕你傷心。”
易楠平：“孫悅琴，那我就一直打光棍吧，咱家在我手裏斷香火。”
孫悅琴放下燒火鉗：“那將來你老了，沒臉下去見祖宗。”
煙囪裏緩緩升起炊煙，太陽高過院裏的杏樹，地上鋪滿葉的碎影。
楠平腦子突然像開了光：“孫悅琴，我知道我要幹什麼了，我要周遊世界，無拘無束，自由自在。”
老婦人朝他潑冷水：“你連自己都養不活，當心死路上。”
易楠平咳嗽兩聲，莊重地說：“孫悅琴，你要支持我。”
老婦人一片一片洗菜，斜著眼睛看他。
老婦人頓一頓：“小犢子，你們年輕人，不知道頭裏邊想著什麼亂七八糟。”
楠平不搭理一旁忙碌的孫悅琴，坐在小板凳上吃花生，地上胡亂扔下碎殼，孫悅琴拖起掃把就打。
楠平坐在那兒不動：“喂喂喂，孫悅琴，你快打死我吧！”
孫悅琴揚起的手放下來：“龜孫兒，你今天抽風了?”
楠平說：“打死也好，不用找工作。”
孫悅琴：“要不，你留下來吧，將來小房子遲早要傳給你。”
易楠平：“那不行，我要去大城市，你這小地方，不掙錢。”
……
清水小鎮，在靜謐的清晨靜默無言，成片的稻子囊括整個小鎮的光與影，街頭巷尾處處充斥醉人的稻香。
楠平揉揉眼睛，透過樹林看天空：“孫悅琴，你說，我是不是還喜歡韓欽甜?”
奶奶正在剝豌豆，停下手裏的活說：“你那不叫喜歡，你那叫傻。”
楠平站起來幫她剝豆子，一下子明朗起來：“孫悅琴，你要活一萬年，這樣我就可以不用找工作，跟著你混吃混喝。”
“那不行，我還等著抱重孫，你得攢錢結婚。”
七月的早晨，清風拂起無數縷薄霧，竹林裏偶爾聽得見微微蟬聲，葉影在地上躍動，小樹在風裏微微搖曳。楠平躺在草地上看天空，蝴蝶停在他臉上，老婦人搬來小板凳，坐在孫子身旁。
天空藍的好透徹，穹宇下還看得見一弦月亮。
小孫子扭頭看向老人：“奶奶，我會死嗎?”
2
從小到大，他一次次離開小鎮，一個人走啊走，好像在世間流浪。
小時候，楠平總會問老婦人：“喂，孫悅琴，我爸媽呢？”
老婦人搖一搖頭：“小犢子，我也不知道，你是我撿來的。”
楠平不信，抱著老人撒潑。
在楠平的六年小學教育裏，他的想法總是別具一格。當別人一腔熱血，立誓要考進清遠初中時，楠平卻反其道而行，立誌要考去檔次比較低的山河初中，去那裏妥妥當第一。
在班上所有人當中，楠平最討厭班長夏知還。楠平給她的評價隻有八個字：頭腦簡單，蠢得要命。
夏知還成績一般，身板細弱，眉清目秀，麵容乖巧，再紮上一束馬尾，迷地樊大勇心花怒放。但她何德何能，權居高位，身兼數職，仗著有安然撐腰，常常在班上作威作福，一下課就持上一根筋竹條，雙手張開，橫刀立馬，堵在門口，讓所有男生給她俯首稱臣，楠平叫上樊大勇上前交涉，反倒被追著滿校園打。
她給的原因是，看他們不爽。
在六年小學裏，易楠平倒對安老師特親近。安老師，全名安然，二十多歲，長發及腰，櫻桃小嘴，不化妝也漂亮，聽孫悅琴說，她正和鎮上海歸的小青年搞對象。
平日裏他們低頭不見抬頭見，安然來自外地，住著學校的教師宿舍，一到周末，安然就喜歡來楠平家蹭飯，孫悅琴問這問那，滔滔不絕。
老婦人好像對年輕女性特別親膩，比如夏知還和安然。對待孫子和樊大勇，簡直沒法講。
夏知還和樊大勇向來從不缺席。
夏日清晨，陽光透過葉子的縫隙，柔和地舞動著光線，喚醒了沉睡的夢境。晨光漸漸灑滿庭院，陽光在小姑娘臉上跳躍，渲染出一抹幽靜。微風輕拂，陽光穿過輕風，此刻，世界變得明亮，小院子裏鬧聲震天。
樊大勇：“安老師，你是不是在搞對象。”
安然：“樊大勇，你是覺得作業少了嗎？要不要給你加點兒?”
樊大勇：“我全看見了，你和那個青年牽手。”
夏知還：“安老師，喜歡一個人是什麼感覺。”
安然：“知還啊，以後啊，找男朋友，千萬別找樊大勇那樣的，記住了啊！”
樊大勇第一個反對：“安然，在學校裏你是老師，但放假了我可不怕你！”
易楠平：“我也反對，我覺得樊大勇是個好男人！”
孫悅琴：“吃飯囉！”
老婦人係一條圍裙，把紅燒肉端上來，熱騰騰冒著氣，清蒸鱸魚散發出的清新味道，宛如大自然的呼吸，而那碗熱騰騰的雞湯，醇厚鮮白，撥動每一個人味蕾上的弦。一人一罐冰鎮可樂，熟悉的味道，是時光的印記，烙印在我們心靈深處。
夏知還咽一咽口水，等待用餐。樊大勇不管不顧，夾起一塊紅燒肉徑直入嘴。安然掏出手機來上幾張自拍，花裏胡哨擺動作。
老婦人入座，桌上亂成一鍋粥，安然也顧不上什麼形象，吃的滿麵紅光。夏知還邊吃邊點頭，樊大勇幹脆直接上手。夏天，一桌好菜，加上幾罐涼到透心的可樂，足以彌補所有不開心。
在楠平的童年裏，樊大勇和夏知還占據了大半兒角色。
作為同鎮的同學，夏知還時常會來楠平家串門，孫悅琴滿臉春風，笑臉相迎：“知還來啦！”孫悅琴麵容舒展，像三月田野裏盛開的百合。
小姑娘開門見山：“喂，奶奶，易楠平呢？他在嗎？”
楠平閉門不見，她有八成概率是來尋仇的，因為上午楠平和樊大勇才往她文具盒裏丟螞蟻。
“你說平平啊，他躲起來了。”孫悅琴指一指小房間。
小姑娘信步而來，一跳一跳跨進褪漆的綠色大門，雙馬尾一晃一晃。
小姑娘咚咚敲門：“喂，易楠平，開門，我知道你在裏麵。”
楠平躡手躡腳搬來大桌子堵住門，隔著門板往外喊：“夏知還，不帶你這麼上門尋仇的。”
夏知還見軟的不行，直接開始用腳踹門：“你再不出來，本小姐就撕了你牆上的獎狀。”
“喂，你這麼凶，你爸媽知道麼？”
門外沒有了聲音，夏知還不知什麼時候又跑到院子裏，賤兮兮扒開窗戶，一顆倔強的腦袋勉強探進來。
“看到你了，喂，你怎麼不穿衣服啊，流氓！”
楠平魂被嚇掉，扭頭四下張望，企圖找到聲音來源。他扭頭，看見夏知還的腦袋。
“你管不著，你又不是孫悅琴。”
“你開門！”
“我不開。”
“你等著，明天學校裏打死你。”
小姑娘蹦蹦跳跳逃離小院兒：“奶奶，我回家啦，楠平不跟我玩兒。”
老婦人嘿嘿笑：“好嘞好嘞，歡迎下次再來啊！”
楠平心裏一萬個不理解，孫悅琴說到底是他的奶奶，怎麼胳膊肘老往外拐。
楠平豎起耳朵，聽見院外沒了動靜，才敢從窗戶裏探出頭，確信她走了以後緩緩打開門，靠著門框暗暗舒了一口氣。
“嘿，抓住你了！”
一隻小手猛地抓住楠平的胳膊，夏知還突然從門外跳出來，紅撲撲的臉蛋掛上一副笑容，顯出一臉的睿智，她大口大口喘著氣，楠平快被嚇出心肌梗塞。
他用力抵門，奈何為時過晚，小姑娘死死用腳卡住，兩人使盡渾身解數，相持不下。楠平幹脆兩手放空，沒了楠平的鉗製，夏知還順勢向前一栽，一下子撲到楠平懷裏，嘴親在楠平臉上。
楠平一下子推開夏知還，灰溜溜爬起來。
楠平叫苦連天：“呸呸呸，我不幹淨了，蒼天啊，你告訴我這不是在和我開玩笑！”
夏知還臉紅了一片：“我艸，易楠平，你居然把我親了！”