我出生時，上麵已經有過十個姐姐，全部早夭。
其時有天火降世，電閃雷鳴，仿佛在慶祝我的出生，又或者，想直接劈死我！
剛出生時，我十指粘連，如鴨蹼一般，雙眼瞳仁一灰一白，任接生婆把手拍紅了，也不哭不鬧，隻是瞪著雙眼，四下打量。
嚇得接生婆連錢都沒敢要就倉皇而去，而老薑家生出個陰陽眼怪胎的話也開始在村裏甚至是鎮上流傳。
我爹是個傳統的農村男人，對傳宗接代有著近乎癲狂的癡迷。他沒上過學，不認識字，卻把不孝有三，無後為大奉為至理。
普通人，連生十個閨女，早就氣餒了，他卻堅持不懈，終於如願以償，大名不用取，直接叫薑十一。
隻不過，我這個樣子讓他驚懼不解，娘自打看到我的第一眼起就嚇病了，沒出月子就撒手而去。爹從一個勤勞樸實的莊稼漢，變成了個酒鬼。
這樣熬過了五年，我粘連的十指沒有長開，也從來沒有開口說過話，爹也終於在一次酒醉後再沒有醒來。
村裏人樸實而有小狡黠，平時聽著說話挺奸滑，但都不是什麼壞人，真要誰家落難，他們還是願意幫助的。
我出生不出月，娘就去了，五歲時，爹走了，應該成為村裏人的照顧對象。
奈何我跟別的孩子不一樣，誰都害怕招惹上，要換成別的孩子，或許吃著百家飯也能長大，而我，似乎隻有餓死一條路可走。
也就是在那個時候，鎮上糊紙紮的李純義收留了我。
他是個兩眼看著毫無問題的瞎子，俗話說的睜眼瞎。
人雖瞎，心卻靈，糊的紙紮是一絕，十裏八村，鎮裏鎮外，誰家死人，紙紮都從他手裏出，還會寫路引，一手漂亮的毛筆字。
用他的話說，想給我一條活路走。
村裏人巴不得我這麼個災星有人領走，加上家裏實在沒有人了，就歡送著李純義將我帶走，去了鎮上。
他的家在鎮邊上，靠山挖了孔窯洞，裏麵黑糊糊的，普通人進去，不點燈隻能看到門邊一片地方。
除了炕和鍋灶，裏麵擺的全是花花綠綠的紙人，這些紙人一個個唇紅臉白，看著真好看。
到家第一天，他關上門，從炕洞裏掏出個黑呼呼的東西，拜了三拜，老臉上全是笑容，被我看了個一清二楚。
接著，他拿出裁紙的剪刀，順著手指縫，把我粘連在一起的那層膜全部剪開，疼得我終於說了人生第一句話。
“疼死你爹了！”
李純義不急不惱，手舞足蹈，仿佛得到了人間最大的寶貝。
據李純義說，我陰年陰月陰日陰時出生，天生極陰之體，別說人，就連鬼都聞不到我身上的活人氣息。
換句話說，我是個活死人！
去你奶奶的腿吧！
我認為，活著，就像大家一樣，能吃飯，能睡覺，睡醒了還能吃飯，就像我一樣。死人就是躺在炕上不會動了，呼之不應，當然也再不能喝酒了，就像我爹一樣。
活人就活人，死人就死人，活死人是什麼？這不是扯淡嗎？
跟著李純義倒是吃喝不愁，他在外人眼裏是有大本事的人，不僅僅會糊紙紮，寫路引，還會給人叫魂、降鬼，我都覺得，要是有人請他接生，他肯定也會。
我注定孤獨，因為從小就“名聲在外”，是個怪胎，五年克死爹娘更是被全鎮人知道。