“世人大多癡愚盲目，人們飲食行走其中，更應小心謹慎。”訪客微微行了一禮，坐在對麵，摘下帽子放在桌上，是那種在當今社會應當很少看到的，高邊沿的圓頂禮帽，並不新鮮的外表說明帽子的主人並非隻拿它用作應酬——我雖然久不出戶，但也想象得到把它作為日常服飾會收獲怎樣的目光。除非這裏不是中國，時間也並非在21世紀。我收回目光，把身體靠向椅背。
“是的，當然是這樣，”我沒什麼誠意的回答，右手揉了揉脖子，“可不管怎麼說，我隻是個業餘人士，你來的這麼頻繁，我恐怕不太吃得消，上次的書還堆在那裏，裏麵甚至有大段的加密文字，誰知道翻譯書本還需要密碼學，即便你是老板——所以，得加錢。”我有些誇張的翹起二郎腿，將身體的重量完全壓在椅背上，就像隨口開了一句玩笑。眼睛眯著，透過縫隙死死盯著他的麵部，我自認與世隔絕，但對網絡上的熱梗也完全不會陌生，那他呢？
那人依舊沒有表情，是真正的毫無波瀾，沒有強自壓抑的笑意，沒有不知所雲的茫然，沒有對跳脫言語的驚訝，也不見被員工僭越的懊惱。引以為傲的小技巧完全不適用，我依舊無從得知這是個什麼樣的人。
“如果可以的話確實不妨多掌握一點密碼學，那實在是一門有趣又有用的學科，”他說著，居然真的從挎包裏掏出了一本英文版的《應用密碼學（Applied Cryptography）》，Bruce Schneier著，這本書看年代就知道會比以往翻譯的簡單很多，可是我卻從中嗅到了一絲不安——這本書早輪不著我翻譯，而對於許多平靜的生活來說，哪怕一點點的反常都足以稱為萬惡之源。“這次的書籍，”無視我在那邊加長版“哎呦你幹嘛——”的哀嚎，他接著說，“我隻能帶來這個，也隻有這樣才能來這裏。”他居然做出了一種類似於苦笑的表情，現在我無比確定，有什麼要來了。
這表情一閃而逝，讓人不能確定是否存在過，在下一刹那，他已恢複了那機器般的冷漠與精確，他接著說，“入住此地之人，皆需支付代價，而你的代價將至，雖然我必須承認，這要比預期早了一些。”如同之前幾次的簡潔，他站起身，微微鞠躬後又戴上帽子，挎著包向外走去。
我連忙起身跟上，疑問如潮湧，脫口而出：“代價是什麼意思？我的代價是什麼？這裏又有什麼特殊？為什麼要支付代價？那我之前翻譯的書又是什麼？它們不是代價嗎？”他走的很快，沒有停頓，我幾乎要小跑才能跟上，很快，院子大門正在眼前，而他已一步跨出。
突然，他轉過身，身體前傾，左手探出張開，戴著黑色皮質手套的大手抵在我的胸膛，我姑且也算一個（或半個）成年男性，居然被一隻手頂得無法寸進。我後退一步，他也垂下手，我才發現我們兩個間，正好隔著院子的門檻。
“抱歉，”他微微頷首，“但是請牢記我們的規則。你的問題，有的我不能說，有的我不想說，但是書籍，是對人類的饋贈，而命運的饋贈，早就在暗中標好了價格，”他脫下帽子，向我行了一個標準的禮儀，“祝你好運。”
他走了，而我也終究沒有踏出院門，“謎語人滾出去”這種話我當然更是想都不會想一點，哪怕對麵是我的老板。我拿著那本《應用密碼學》上到二樓常工作的書房，扔在那摞沒有翻譯完的書的最上方，此時自然沒有繼續工作的興致，我踱著步，打量著那占據整個牆壁的厚重紅色木質書架。
六年多過去，我譯過的書籍已經占滿了書架的上麵兩層，那多半是一些地方誌與考察的筆記，記錄著一些我曾經嗤之以鼻的知識——那荒誕不經的描述與非人的幻想中附帶祭祀的儀式，我想每個正常人都最多當個樂子看，我甚至想不出，除了喪心病狂的出古文理解的老師，還有誰會翻這種破書。下麵一層則是一些大部頭的工具書，我需要的一些語言的詞典，一些記述著神學知識的符號書，以及一些可能穿越到異世界才有用的百科書。最下麵則是翻譯的手稿，散亂且殘缺，沒有經過任何細致的處理，因為要求我翻譯的“老板”實際上從未拿走任何翻譯的產物。與其說是驗收工作，我想，每次來這裏要求翻閱手稿的過程更像是檢查學習，換言之，他想要的過程並非“翻譯”，而是“學習”，其目的也並非“譯本”，而是“知識”本身。那麼很明顯，他想要的是我，一個掌握了某些特殊知識的我。