周圍漆黑一片。童苒跌跌撞撞地走在荒無一人的路上，心下惶然。她不明白，明明是在產房的手術台上，怎麼這會兒到了這裏？摸摸癟癟的肚子，沒有感受到孩子的存在，她更加不明白了，這到底是怎麼回事？孩子呢？醫院呢？為什麼黑暗中隻剩下她蹣跚而行？
飄飄渺渺中，好像是嗩呐淒淒哀哀的樂聲，童苒茫然，隻能強撐著身子，踉蹌著順著聲音走去，卻來到熟悉的路口，一眼看到記憶中熟悉的場景。
——這是母親柳一紅去世的喪事上。
臨街的大門口亮著一盞極亮的大燈，照得半條街都是清清楚楚。大門上貼著白色封門，兩尺見長的秫秸夾著黃紙，插在右邊的大門框內。門口坐著兩個人，正輕聲交談著。五溪走近看去，一個是五叔童熙永，一個是料理（主管喪事的人）童振華，本家沒出五服的，按輩分卻要叫童苒大姑姑。
童苒雙眼糊了淚水，怎麼擦也擦不幹，急急向前跑去。母親就是在這個下午去世的。此時，應該停在堂屋裏。
跑到門口，經過兩人時，童苒下意識停了一下，兩人卻好像沒看到她，隻有五叔摸了摸胳膊，向院子裏看了看。
院子裏也亮著門燈，三叔坐在桌邊，低著頭打盹。童苒看了他一眼，走進了堂屋。
堂屋裏，一道藍色的布簾將偌大的堂屋分開，沙發桌子都堆在簾子裏麵。母親柳一紅穿著一身紫紅色的壽字紋壽衣，躺在屋子正中門板設的靈床上。
五溪一下子跪了下來，磕了三個頭，伏在地上嗚嗚地哭了起來。靜靜的室內一片安靜，麵前火盆裏的灰燼卻忽的飄了起來，揚在童苒身上。
不知哭了多久，童苒才慢慢起身，跪坐在那裏，整個人木木地，呆呆地看著門板上的母親。
她機械地抬眼看向靠著睡在牆邊的人。東邊是二妹童堇和五妹童萌相互依偎著，身下鋪著厚厚的稻草。三妹童茗臥在西側，微皺著眉，睡得不安穩。唯一的弟弟排行老四的童柏，支著一條腿，靠在正中的牆上，歪著腦袋。
這一幕無比熟悉，無數次在夢中憶起，如今活生生在眼前，童苒捂著唇，心裏痛得要命，一時間不知今夕何夕。可是一轉眼，如遭雷擊——簾子裏側的沙發上，一個身影蜷成一團，蒼白的臉一半埋在沙發裏，另一半被淩亂的額發遮住。
這張臉，正是童苒自己。
她愣愣地走到沙發邊，看著躺在上麵的自己，又看向自己的身體，不明白這是怎麼回事。
“苒苒。”熟悉的聲音在背後響起。她轉過身，看見母親從門板上坐起來，走到弟弟妹妹身邊，彎身挨個看了看，又走到她麵前，說：“苒苒，帶好弟弟妹妹，好好生活，我要走了。”
“走？你去哪兒？”童苒想抓住她，母親推了她一把，笑了笑，轉身朝門外走去。
童苒被她推得退後了一步，緊接著，仿佛被什麼吸到了哪裏，隻覺得頭昏腦漲，迷迷糊糊間見到三妹從地上爬起來，朝門外追去。