我叫張北國，出生於一九五四年，今年也有七十多歲了。今天我將我的故事講給你聽。
我出生在一個鄉村中，那個村子不大，叫雲夢村。在那裏我度過了快樂的十五年。我家裏有四個人。我，我爸我媽還有我哥。我哥是個當兵的，我哥十二年前跟著黨中央調兵打毒窩的時候死了。
這也讓我在高一那年不得不輟學出去打工去了。不過這個選擇是我瞞著我爸媽自己辦的輟學。
一個人跑到了深圳幹了幾年的工地。但是就在前幾天我再也找不到工地幹活了。
於是我打算去找個工作。
於是今天我和馬青山一起去招工大街去找工作去了。馬青山是我高一的同學，前幾年來深圳投奔我。在工地一起幹了幾年。現在也一起去找工作。
馬青山的工作很好找，畢竟他在怎麼說也是一個高中學曆的人。但是反觀我，工作可就不怎麼好找了，畢竟我隻是一個初中學曆的人工作可就不好找了。
我看見一個招工辦事處有很多人，我決定要上去看看。我走了上去，隨便找了一個大哥就問道。“哎，大哥！咱這是找啥的？”
“亮仔，我瞧娞不像是本地人呀？這裏是在招開車的呀！”這大哥用不太標準的普通話和我說著。
這麼一會那個招工的大哥就要走。我看到後連忙趕上和他說：“大哥，大哥，你等一下。看看我的簡介唄！”
後來想一想這個男人可真是我的第一個貴人。不過當時我也沒有多想就是叫住了這個大哥，把自己的簡介交了上去。
“張北國，四川人，今年二十七歲。初中學曆。開過拖拉機嗎？”
這我肯定是開過的。我在平常放假的時候就經常幫父親幹農活。不過我哥疼我，不讓我下地幹太重的農活最多就是讓我開開拖拉機。
“開過。”我說道。
他好像有些不屑的嘔了一聲。“見過正經車嗎？”他又問道。
這句話讓我想起了一些幾年前的往事。“見過。”
還記得兩年前的過年夜我媽突然生起了重病，我當時回老家過年。因為當時過年村衛生院沒開門。我隻好找我們村唯一有車的劉屠戶借車，送我媽去市裏的醫院。
“呦嗬！那開過沒？”回憶被招工大哥那帶有戲謔的話語中斷裂了。
“開過。”我答道。
“好，明天早上七點在這裏見。咱直接去練車。”那個大哥說道。
在他說出了這句話之後我愣了。這一愣就是一刻鍾，等我醒過來後那大哥已經走了。
我沒找到馬青山於是我就先回家了。我的家是一個不到二十平的小出租屋。這裏沒有廁所和浴室。於是我隻好拿上了換洗衣服出門去公共浴池洗澡，其實也沒有什麼就隻是一件純白的上衣和一條藍色牛仔褲。
畢竟我明天就要去上班了，總不能穿著一身汙髒去吧？
還記得這是我今年過生日，三狗送給我的。這一身衣服看上去就至少要十七塊錢，不過三狗的工資也不高，一個月大概隻能賺六十塊錢。
第二天早上我剛醒就直接去了招工大街去找了那個大哥。