都說江城一年之中隻有三個季節——春天，夏天還有冬天。在江城能感受到秋天的，隻有江城的樹木，每到九月份準時開始變黃凋落。而樹底下穿梭在小城間的人們都還身著短袖短褲，打著傘躲避陽光，這將持續很久的時間。
這個故事從江城開始，卻不是從江城結束。每當流澗不自覺回憶往事的時候，總是回憶起在江城的那段時光。她都感到驚異，曾經怨念過的地方，她竟然也可以有一天無波無瀾地憶起。
時間是個好東西，無論當初多麼強烈的情感，到頭來憶起卻隻是剩下些許殘跡。物是人非，是再也回不到的當初，在時間長河裏被埋葬。
流澗第一次遇見高樹的時候，也才八九歲。
班裏新來了一位同學。流澗卻不甚在意，或者說她對班裏的一切都不是很在意。“還沒有窗外麵的大樹和雲朵好看。”進入小學開始，流澗一直都這麼認為。
流澗喜歡一手撐著頭，把臉瞥過窗戶的一側，然後靜靜凝望窗外的風景。風吹過樹葉發出沙沙的聲音很好聽，計算著雲朵飄過的時間很有趣，這些樂趣是獨屬於流澗一個人的樂趣。
離流澗最近的同桌也不知道這些樂趣，她老是喜歡在流澗沉浸在自己世界的時候，用手掌大力地拍向流澗的手臂，一巴掌把她拍醒。在她想說她真正想說的話之前，都要向流澗說一句“看你呆愣愣的樣子，沒有我你可怎麼辦。”
流澗在心裏默默反駁，你們才不會懂。接著隱秘地升起對自己獨一無二的肯定。流澗也就不對打擾自己的同桌有意見了，她甜甜一笑：“今天你想和我說些什麼？”
同桌低下頭靠近流澗的耳朵，“我們班最近不是新來了一個女生嗎？”流澗快速在腦中搜索了一會，點了點頭。
同桌滿意地繼續說：“我聽說她家裏是撿垃圾的，你沒發現她整個人都有一種臭味嗎？”流澗遲疑了，但在同桌殷切的目光中，她繼續點了點頭。
“聽說她家裏還有一個智障，好像是她的叔叔什麼的。我聽我媽媽說，智障是會傳染的！我媽媽總讓我離馬路上瘋瘋癲癲的人遠點，你以後也少靠近她。聽到了嗎？”
流澗瞪大了眼睛：“你們怎麼知道的？”“智障”這個詞對於流澗有些新鮮。
“我也是聽別人說的。哎呀，你知道就好，記得千萬別往外說，也別說是我說的。”
這次流澗胡亂地點了點頭。忍不住轉頭在教室找起新來的女生。
還是很好找到的，流澗感受到了她與周圍的格格不入。她一個人坐著，沒有同桌，別人都在吵吵鬧鬧，三三兩兩亂作一團，她靜靜地坐在位置上一動也不動，枯黃顯得有些營養不良的頭發被紮在腦後，整個人瘦瘦小小，卻穿著深紫色的上衣，並不合身。
可能是流澗停留的視線太久，那個女生感應般向流澗的方向看去。猝不及防地，便對上了視線，流澗有些尷尬，下意識想扯起一個笑臉，那個女生卻早已經低下了頭。
流澗若有所思地收回視線，問同桌：“你知道新來的女生叫什麼名字嗎？”
“嘶，讓我想一想，好像叫什麼……高樹，對，就叫高樹。你看，黑板上有她的名字，今天她值日。”
“高樹？”流澗完全不能把這個名字和剛才看到的女生對應上。
流澗忍不住又朝高樹瞥了一眼。眼前這個女生分明像今早吃的黃豆芽，卻叫“高樹”這樣聽上去就高高大大的名字。
真是有趣。流澗又發現了別人沒有發現的新樂趣。
在班裏擁有最多朋友的人是流澗，最少朋友的人是高樹。流澗觀察到班裏幾乎沒有人和高樹說話，也不會有人去找高樹玩。
流澗記得同桌告訴她不要把關於高樹的事情說出去，她遵守承諾，卻發現之後陸陸續續至少有三四個人也跟她說了關於高樹的秘密。到底是誰傳出去的，還是大家都沒有遵守承諾，流澗想不明白。
所有人也都不知道的是，她在等待著某個時刻，誰將打破高樹現在的局麵。
沒想在這之前，一場意外很快來臨了。
那天的體育課，體育老師臨時有事，匆匆趕來之後又匆匆離去，班裏分散的人群像是蜜蜂尋花蕊，各自都迅速找到了一起行動的夥伴，在校園裏四處亂逛。