“周警官，我還能回去嗎？”
“恐怕暫時回不去了，今天晚上先給你送看，明天試著看看分局能不能批取保。”
“行吧，那我能不能打個電話回去。”
“送看的路上會給你打，所裏有規定不能在所裏給你打，算是一種潛規則吧。”
“謝謝！”
我叫張子揚，外號阿罪，有人叫我罪哥，也有人叫我小罪。2022年從緬甸偷渡回國，被邊檢抓獲，現在正在送往戶籍地的看守所的路上。
“警官，現在我能不能打個電話回去了？”
“嗯，號碼多少我給你撥號，不準說跟案情有關的事情，電話要開免提。”
“好，號碼是1529xxxx339，謝謝周警官。”
“嘟，嘟，嘟……”
“喂，哪位?”電話的那頭傳來了我最熟悉的聲音，幾天了杳無音訊也不知道她怎麼樣了，孩子怎麼樣了。
“老婆，是我。我回不去了，你要好好照顧自己和孩子，耐心等我回去，記住我在家跟你說的話。”
“嗯，你放心。”
“周一，幫我到看守所上點賬，到那邊可能要花錢。”
“好。”
TZ市看守所是省模範看守所，要求嚴，規矩多，但是管教幹部和室友都是友善可親，在這裏我遇到了很多跟我一樣遭遇的人，也讓我不得不想起那段邪惡的歲月。
到了看守所，先是在旁邊的醫院做了體檢，沒問題之後開始赤身裸體的各種檢查，防止你夾帶違禁物品。自己的內褲襪子都不能穿，簡單帶你衝洗一下，消消毒，換上全新的衣服，就開始分配監室。新入所的人會分配的過渡號房學規矩，學完之後才會去正式號房。以前總是聽人說看守所很可怕，會打你，會搞你，特別是針對小偷和強奸犯。
“換上你的號服，在這裏你的代號就是1277，馬上我帶你去103號房，生活用品等明天103管教幹部來再給你發放。”
“謝謝警官。”
“在這裏要叫幹部，不要叫警官。你是本地人吧，在這裏要聽話守規矩。”
“嗯。”
就這樣我跟隨著管教幹部一步一步邁向了高牆之內，以前很難想象看守所的監室是什麼樣，現在終於知道了。18個人的大通鋪擠著20幾個人，5米挑高的房間中央一個大大的天窗，窗戶都是鐵絲網封著，前門後門是重重的鐵門，門上電子鎖、鐵杆鎖各種鎖。
“103來個人，帶新人。”管教幹部打開監室門，對著裏麵喊了一聲。我到看守所的時候已經是晚上十一點多，監室裏除了值班員都已經睡了覺。
一個1米8左右的寸頭男立馬翻身起床走到門口，操著一口廣東口音說道:“幹部好。”
“嗯，把新人帶進去，睡13號新人位置，明天等你們管教來再做安排。”
“是。”
“明天好好教教規矩，不要欺負新來的。”
“是。”後來我才知道這裏回答管教問題必須答是，不管說什麼哪怕罵你你都得老老實實回答是。
寸頭男轉過頭對我說道:“把手伸出小門，讓幹部把手銬解開，要記得說謝謝幹部。”
“好。”說完我把手伸出鐵門上的小門，管教解開了手銬轉身就走了。
我連忙喊道:“謝謝幹部。”
管教轉頭對我說了句:“嗯，不要惹事，好好休息。”
寸頭男叫王輝，監室的2號值班員（其實就是副室長），專門教導新人規矩，如果你做的不好按他們的話就是要挨吊（罵人的意思）。
“以前進來過沒有?”
“沒有。”我搖搖頭。
“你就睡13號位，我先教你疊號服，明天我們管教幹部會給你發生活用品。”
“好。”看著眼前的大通鋪，13號位早就被擠的不知道在哪。