如果她們也得了鼠疫，也要死了，妹妹那麼小，黃泉路上，會不會被城裏的老百姓給擠散了？
可是奶娘走之前還說過，妹妹的病就算好了，燒了這麼多天，隻怕也會是個傻子，是個累贅……
如果妹妹成了累贅，她要怎麼辦？
在慌亂了那麼久，她忽然就冷靜了下來。
她十六歲，正是理當議親的年紀。她知道阿爹阿娘為她們姊妹倆留下了嫁妝，阿娘當年的陪嫁一直不曾動用過，一分為二，一份是她的，一份留給妹妹。
可如今，家沒了，家裏的下人都趁亂跑了，值錢的東西能偷的都被人偷走……她以後，要何以為生？
看著欺負上門來的那些沒得鼠疫的地痞無賴，看著躺在床上氣息越來越弱的妹妹。
她忽然就想，帶著阿爹阿娘留下的那些嫁妝，回到本家去，或許日後還能在鄉下嫁一個富裕一些的人家，再不濟找個能幹的上門女婿，也許日子就能好過一些……
她站在床邊，低頭看著妹妹——才沒幾日，原本粉雕玉琢的妹妹，就瘦得臉頰都癟了。
她想，這麼辛苦，活著又何必……
如若妹妹死了……如若死了……
她拿起被子，輕輕地蓋在妹妹的臉上，伸手捂住她的口鼻。
瀕死前的掙紮，她有過害怕，可當真下了手，心底的恐慌全然消失，眼睜睜地看著伸出被褥的那雙小手，最後脫力地垂在床沿上……
她在床邊坐了整整三個時辰。
冷漠。
驚惶。
後悔。
她惶恐不安地坐了三個時辰，終於抱著妹妹冰冷的屍體，崩潰地嚎啕大哭起來。
阿爹說，這一輩的談家小娘子們以“桑”字為排行。
《詩·小雅》所記：“維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”意思是見了桑樹和梓樹能引起對父母的懷念，起恭敬之心。
阿娘說，因為阿爹背井離鄉，想念早逝的祖父祖母，所以，他們的第一個孩子，起名桑梓。
而妹妹的名字，卻是落日餘光處的意思。
阿娘說，阿爹舍不得兩個女兒都出嫁，所以妹妹以後是要招上門女婿的，妹妹以後要照顧年邁的他們，所以，妹妹的名字叫桑榆。
桑梓，桑榆。
她心痛地直不起身，伏在妹妹冰冷的屍體上，眼淚打濕了被褥。卻漸漸的，感覺到緩緩的呼吸。
她顧不上抹掉眼淚，呆愣愣地看著妹妹漸漸睜開眼睛……
明明死了的……
她還沒來得及害怕，就聽到熟悉的聲音嘶啞地在說：“阿姊，我疼……”
她厲聲尖叫，大汗淋漓地從夢中驚醒。
入目，依舊是破舊的屋子，窗子被外頭的北風吹得撲撲直響，屋內一角放了一個破舊的火爐，爐子裏的炭火已經不旺了。
屋子裏靜悄悄的，桑榆正抱著單薄的褥子，縮成一團，睡在一旁的小床上。
桑梓深深地吸了口氣，抬手抹了抹額頭的冷汗。
所幸剛才的那聲尖叫是在夢裏……
她撫了撫心口，掀開被褥，忍不住打了個哆嗦。
南灣村的日子，並沒有想象中的那麼好過。變賣了部分家產換來的銀錢，在給阿爹阿娘操辦完後事後，又花在村子裏。老宅需要翻修，家裏的東西需要重新添置……
不當家不知柴米貴。要不是有裏正和鄉鄰們這些年的照看，她們姐妹倆隻怕撐不到現在。
桑梓歎了口氣，走到小床邊上。桑榆睡得很沉，想來又累壞了。
桑梓俯□，輕輕地連人帶著被褥一起抱了起來。
她力氣小，要不是桑榆這幾年吃得並不多，看起來還是瘦瘦弱弱的，要抱起桑榆隻怕會更吃力。
窸窸窣窣的衣料摩擦聲到底還是驚醒了桑榆，揉揉眼，疑惑道：“阿姊？”