坐在攝影棚裏的沙發上玩手機，掛著各色工作牌的工作人員在我眼前不斷穿梭忙碌著。為了令人保持清醒，棚中從不做多餘的保溫措施，大家都穿著笨重的羽絨服，我也縮在各種抱枕毯子堆起的堡壘中。沒有打光燈的照射，休息室裏隻會更冷，我寧願像現在這樣在人來人往的嘈雜中坐著等待。厚重的鐵門吱呀一聲被推開，熟悉的聲音響起。
“辛苦了！”元勳一邊向工作人員問好一邊向我走來。“哥你早就到了嗎，妝發都做好了？”
許久不見，我也笑著同他講話：“今天去了趟學校，直接過來了。”
“哦哦，那我先去準備了。”不論什麼季節都會為了保持最佳上鏡狀態而喝冰咖啡消腫的元勳舉著杯子衝我擺擺手。
一個小時後，在我拍攝個人海報期間大家都聚集到了一起，圍在我剛剛坐過的沙發邊聊天。
“道謙你的音樂劇是不是還有最後兩場？”宰燦像沒骨頭一樣歪歪扭扭地掛在玟旭肩膀上。
“玟旭呐，你上次電視劇殺青的時候我送去的咖啡車怎麼樣？”元勳打開塑料杯嘎吱嘎吱咀嚼冰塊，我看到他挑著眉毛向玟旭邀功。
“哇，要是說這個！”周宇從沙發上站起來，劇烈地拍著道謙肩膀：“當時玟旭哥不是在群聊裏發了同咖啡車的合影嗎？”在他情緒感染下，道謙也笑起來：“是啊，然後呢？”
周宇伸出一隻手指向自己：“我拍的。”說著他彎下腰去，重現當時的場景：“玟旭哥一直說‘把腿拍長一點’，於是我就這樣蹲在地上，來回走，拍了快有二百張！片場那塊地都被我磨平了！”
幾個人都笑出聲，又因為害怕打擾到我而隻能圍在一起壓抑地抖著肩膀，像一群上課時說小話的高中生。
“OK！允淨結束了，下一位成員準備一下咯？”麵前的攝影師放下相機衝我示意，我向成員們走去。
今年是我們六個人作為偶像團體出道的第十一年，為謀求不同發展，三年前我們與原公司解約，大家各自重新與新公司簽約，但組合合同卻續簽了。我們仍舊保持著每年發表一張新專輯的活躍度，也會召開巡演，甚至以完整體出演綜藝。現在就是為了今年專輯的發行而拍攝物料的行程。
“允淨哥！好帥！”同名字一樣，總是充滿元氣的元勳鼓掌為我歡呼，他們五個正湊在屏幕前看我剛剛拍好的照片。
“允淨哥這張臉到底是怎麼長的，為什麼完全沒有歲月的痕跡。”道謙歪著頭嘟嘟囔囔，同時伸出一隻手向自己臉上摸去：“我怎麼覺得我這兩年蒼老許多。”
我笑著過去抱住他：“那你的嗓子是怎麼長的，音樂劇怎麼做得那麼好？”
同了解我的成員們一起開著簡單的玩笑，接住他們的撒嬌或抱怨，都令我擁有腳踩在地麵上的真實感，讓我切實感到自己還活著。過去一年我總是恍惚，回看昨日的自己，像是漂浮在空中俯瞰完全與我無關的陌生人，一切都是那樣不真實。我被分割成兩半，一個我在陽光下，一個我縮在牆角中，當我在舞台上歌唱跳躍時那個陰暗裏的我走出來，而當我獨自一人，陽光下的我像被曬幹，蒸發得無影無蹤。可是牆角下的那個我卻是健壯的，光亮處的我就隻是一片無根的浮萍。
平均年齡三十歲，同剛出道時懵懂的少年不同，經過鼎盛時期後，我們很快便重新思考自己未來的道路。雖然熱愛，但一直依靠在舞台上唱跳來生存並不現實，大家從多年前便開始陸續轉型。始終保持著開朗機敏麵貌的元勳在七年前獲得了綜藝新人獎，與新公司簽署合同後現今已經擁有三檔屬於自己的常駐綜藝，是當之無愧的綜藝人了。年紀最小但一直積極參與專輯製作的道謙是我們歌曲裏的靈魂，每年都有一段時間要為音樂劇巡演而忙碌。從練習生時期就被我們調侃長著一張花心臉的玟旭也依靠出演電視劇活躍在大眾視線裏。