“張江，你這個月的訂閱非常少，如果你還是保持這樣的成績，那麼我們平台將不再與你續約，你明白了嗎？”隨著“叮”的一聲提醒，張江的手機屏幕彈出這樣一條消息。
張江，一個生活在塵世最底層的普通人。
在他16歲那年，張江的父親因車禍意外去世，僅剩下張江和他的母親。而母親也在父親去世不久後，因心理壓力大，喝下農藥獨自去世。
事發當天，張江正在家裏睡覺。當他被家裏一股惡臭驚醒之時，他發現母親已經倒在地上，昏迷不醒。
很快，救護車趕來將張江的母親送往醫院，可還是錯過了搶救時間。
張江在滿17歲生日的前夕，成為了一個孤兒。
好在父親生前是做生意的，還算是給張江留下一筆積蓄，足夠張江靠著這筆積蓄一直生活到大學畢業。
春去秋來，秋收冬藏。很快就到了張江填誌願的日子。
張江的成績不算太好，隻能勉強讀一個二本大學。
因為父母去世的原因，導致張江的性格變得孤僻，每日在寢室裏也隻是看看書，玩玩遊戲，很少與人交際。
張江自小便特別膽小，小時候家裏放《午夜凶鈴》，張江不僅不敢看，還在後續的一周都繞著電視機走。
可自從那天開始，張江開始喜歡上了恐怖小說，喜歡上了恐怖向主機遊戲。張江似乎完完全全變了一個人似的，但沒有人知曉他小時候的蠢樣，
在接觸恐怖的事物時，張江也發現了他身上有些與眾不同的地方。
每當他感到極度害怕的時候，他都會止不住地流眼淚，然後瘋狂大笑。隨後恐懼感便消失殆盡，留下的隻有無盡的憤怒。張江每次處於這種狀態時都會下意識地盯緊別人的脖頸，想象出血液從動脈飛濺的滿足感，隻有這樣才能讓張江恢複理智。
張江對此感到十分不解，為此還去省醫院看過心理醫生。可心理醫生卻告訴他，一切正常。
求醫無果，張江隻能將這個秘密深埋在心裏，並且盡量遠離他人。
三年讀書時光匆匆流逝，張江在學校裏沒有一個好友，就連隔壁班的人都聽說了張江這一個孤僻的怪人。
到了大四需要外出實習的時候，張江向學校申請了自主實習。此後便一直待在家裏，靠著家裏的積蓄生活。
又過三年，張江已經24歲了。哪怕平日的生活張江十分節儉，但也架不住坐吃山空。家裏的積蓄很快就要消耗殆盡了。
張江迫不得已隻好外出打工，可不擅與人交際的張江屢屢碰壁。在這國際化的大都市CD，好像所有的工作都隻有銷售、客服。這對於張江來說是一個無法忍受的選擇。
可人始終有求生意誌，張江最後想到了一個好主意，成為網絡作家。張江認為憑這麼多年他的閱讀量，起碼一個月的收入也不至於餓死。
說幹就幹，張江很快就在網絡平台上寫下了他人生中的第一部小說。
“人生之事，十有八九不如意。”這句話是對張江最好的形容。張江自認為不錯的文筆，在網絡上被讀者批評的體無完膚。自認為精彩的劇情，被指出漏洞百出。
張江隻能每日不斷地掃榜，在網絡上找到評分不錯的小說去觀看去學習，然後再修改自己的小說。即便這樣，張江小說的成績依舊慘不忍睹，每日的收益連電費都繳不起。
日複一日，張江無時無刻不在構思自己的小說。吃飯在想，洗澡在想，睡覺在想。
一日夜晚，張江出門買煙。路過一個十字路口的時候，他的餘光瞟到一個紅色發光小點。張江定睛一看發現是一個夜視攝像頭。
他沒有多想，繼續走向離家最近的一家二十四小時小賣部。
當他來到小賣部時，小賣部老板一臉萎靡不振地看著張江：“你要買點什麼？”
張江心裏想著，這老板是真的辛苦，白天就看見他在店裏，晚上居然還在店裏值守。嘴上卻說道：“來包‘新概念’。”
小賣部老板轉身在櫃台開始翻找，張江百無聊賴地四處打量著，看著天花板上搖搖欲墜的掛燈，他總覺得今天燈光似乎要比以往更加昏暗。
“你的煙”
很快小賣部老板從櫃台拿出一包黃色的煙，放在桌麵上。
張江看了一眼煙，隨後掏出手機問道：“老板多少錢。”
小賣部老板口中含糊不清地回答：“11塊。”
張江將手機對準櫃台上的二維碼，爽快地把錢給了。正伸手要拿櫃台上的那包煙，他卻瞧見老板的手指甲泛著青紫色。張江心裏感到一絲不安，飛快把煙揣進口袋，打算離開小賣部。