一九二五年，梁思成在美國收到父親寄來（宋）李誡（明仲）所著《營造法式》。梁啟超在該書扉頁上寫道：“……一千年前有此傑作，可為吾族文化之光寵也已，朱桂莘校印甫竣贈我此本，遂以寄思成、徽音俾永寶之。”
2025年，李誡收到了父親遺留下來的這本《營造法式》，或者說是梁思成先生當年收到的那本書，因為這本書的扉頁上寫道：一千年前有此傑作，可為吾族文化之光寵也已，朱桂莘校印甫竣贈我此本，遂以寄思成、徽音俾永寶之。
一百年過去了，書還是那本書，可是人早已經物是人非了。李誡撫摸著這本書，有著一種無比的親切感，翻動的書頁聲像是在聽一個長者在講故事。蓮湖公園裏的清風讓他在夏日裏連續打了幾個寒戰，原來天色已晚。
柳絮覆蓋了半個湖麵，野鴨子劃開一道口子倔強的自我遊去。李誡穿過來玩散步的行人，向著一家牛肉湯走去了，這是他第三天在這家吃了。為什麼選擇這家，是因為可以無限的續麵和湯。
老板是個光頭，瘦瘦的，長得很像他手上的那個湯勺，都是一邊長一端圓亮。李誡把大行李箱放在門口的拐角，假裝的對著牆上的菜單看了又看，其實他心裏早就想好了吃什麼，點的必然是那最便宜的羊雜麵。可是，看著看著，他的內心就冒出了個奇怪的想法，我為什麼不能吃點好的呢，我都這樣慘了，怎麼就不能對自己好點呢？這個想法在他以後的人生中多次的出現，尤其是在他麵對人生難以抉擇時，他總是這樣的反複地對自己說道。他的妻子總是說他這阿Q的精神勝利法，可是李誡對這個方法無比鍾愛。
點了一個涼菜，一個大份的羊肉湯，外加兩個蔥油餅，吃的滿是興奮，吃飽了肚子，也吃光了兜子。不過這個已經不是李誡主要苦惱的問題了，因為他已經找到了一個新工作，有了收入來源。
去滄州的火車最早的一班是晚上兩點，李誡早早的來到了車站，車站在原址上新建，新建的還沒好，原來的拆了一部分顯得更加破舊了。不過在李誡的眼裏，這些都和他沒有多大的關係，之所以關注下是因為他本身學的就是土木工程，他馬上要幹的工作也是建造房子。為了讓自己更好更快的適應工地的生活，他總是處處留心工地的生活和模樣。
逛了一遍建築工地後，李誡準備回到車站去等車，被幾個年輕人給叫住了，李誡沒有搭理，因為他知道在這個地方他不會遇到熟人，接著他就看到了他們手上的刀，刀放在脖子上有點冷，他是第一次感到這種冷兵器的冷。
“把錢拿出來”，說話的是個披著長發的站在最前麵的年輕人，李誡不說話，可能是嚇著了，也可能是他在端詳著看著一個和自己年紀一般、長相一樣瘦弱，個頭還稍微矮點的長頭發男人。
“把錢拿出來，聽到沒有”。接著就是一頓拳打腳踢，領頭的打了幾拳後就拿著行李在翻，《營造法式》那本書被他翻了幾頁後扔到了一旁，開始仔細的在衣服裏翻了又翻，沒有找到他想要的東西，他開始對著那本書走過去狠狠的踩了幾腳。李誡從地上艱難的爬了起來，看到這一幕，拚命的往那個人身上撲了過去，兩個人撕咬在一起，隻見啊的一聲嘶叫，李誡的手上感覺有什麼溫暖的液體在流動，他感覺應該是血，但是他還不知道到底是誰的血。
長發男的叫聲越來越大，李誡知道不是自己，是自己捅了別人。那之前冷的刀現在看著滿是鮮紅，他越看越害怕，他不知道該怎麼辦。那幾個同夥看著這個情形，開始跑了，邊跑邊大聲的喊道“殺人了，殺人了。”
後來不知道過了多久，李誡在車站派出所清醒了過來，他看到眼前一個女警官正在問他話，他聽到的第一句話是：“別害怕，那個人送醫院裏了，多流了些血，醫生說沒事。”
李誡覺得這個聲音多麼地溫馨，好久都沒有人這麼關心的和他說話了。