一九七八年，碧空如洗，滿原翠綠，八百裏洞庭波光盈盈，一望無垠的稻田隨風起浪。
放開知青返城的新政策，李寧峰是通過農場的廣播聽到的。一曲清脆悅耳的笛子演奏《揚鞭催馬運糧忙》，展現出豐收農民喜氣洋洋交公糧的情景，女廣播員今天的聲音有些急促：“宣讀一條重要政策，宣讀一條重要政策！”知青們正在忙著出早工，熱鬧場麵隨即一片寂靜，這塊新墾出來的廣闊平原一片寂靜。忘記給灶台加柴，嫋嫋的炊煙被清風帶跑，消失得無影無蹤。
廣播站裏，北方姑娘克製著情緒，字正腔圓讀完知青返城政策摘要，沒有立刻關閉話筒，她調整下呼吸，然後對著話筒大聲喊道：“親愛的知青戰友們，我們可以回家了！”然後關閉話筒，趴在桌上嚎啕大哭。
她這一聲大喊，像一聲驚蟄的雷聲，白雲被激活，斑竹被激活，村莊被激活，堤垸被激活，鞋帽衣服被紛紛拋起，擁抱蹦跳，狂吼哭喊，敲盆打桶，鞭炮爆響，嗩呐高亢，雞飛狗跳……新建的農場知青生活區，成為一片狂歡的海洋。
一個時代結束了，這幾千名知青如一群戰士突然撤離戰場，有些慌不擇路，來不及告別，就興衝衝地奔忙回自己來時的城市，意氣風發地開始新的人生。
很多年後，農場邀請知青們回農場去參觀，在花團錦簇的景象裏，他們以前的知青生活區還保留了一角，成為知青墾荒紀念館，他們用過的農具和生活物品被陳列起來，他們那段青春燃燒的歲月被刊在櫥窗裏，此刻，每個人的心情都會不一樣，因為這些知青有人仕途、經商風生水起，還有很多人下崗失業在底層掙紮。時代的變遷，並不會讓每個人都能嚐到紅利，甚至還會讓一部分人失去自己原有的安好。
李寧峰抓緊張羅舉家遷回長華市的事情，起了個早，卻趕了個晚，為返城準備的實木家具都已經打好，生活區因為大量知青已經搬離而空空蕩蕩，可他的返城手續還沒辦好。
知青返城原則是要返回原籍，而李寧峰的妻子賀麗萍是湖北籍，按照政策必須返回湖北，倆人已生育兩個孩子，要一起從農場遷到長華市，手續比別人要多蓋十幾個紅章，除了要辦理戶籍遷移手續還要解決就業問題、住房問題、孩子讀書問題，再加上李寧峰有造反派的經曆，手續辦理更為麻煩，從武漢到長華市，再從省農墾局到街道辦事處，李寧峰逐級找各個部門批字蓋章，前後跑了大半年的時間，進展緩慢，幸遇貴人相助。
這位貴人，姓劉，李寧峰喊他劉領導，現在是長華市勞動局的一位官員，在文革時被批鬥看押過。在那個寒冬臘月的夜晚，造反派小頭目李寧峰，給看守所值班的戰友發放軍大衣，劉領導被關在禁閉室，由於衣褲單薄，被凍得渾身顫抖，李寧峰順手把多出的一件軍大衣塞給他。
把返城手續送到勞動局，工作人員又提出資料不足，李寧峰和工作人員發生爭吵，資料不足為什麼不一次說出來，讓他不斷往返跑。恰巧，劉領導路過，認出他就是當年送給自己一件救命軍大衣的小夥子。
劉領導出麵幫他加快辦理手續，即使如此，各種表格和申請前後也蓋了三十二個紅章。
最頭痛的問題，那就是住房。跨時二十多年的知青下鄉，城市管理者壓根就沒想過他們會回來，也沒做好也沒辦法做好數以萬計的人口集中返回的準備；更頭疼的是，他們下鄉的時候還都是單身，回來時不少人已經成家生子，人數翻倍，生一個生兩個生三個都是合情合理的，有位大神去農村特別勤奮，竟然帶回七個孩子，集齊葫蘆兄弟。