張齊是雲蘅媽媽閨蜜的兒子，小名叫阿齊，而雲蘅的小名叫月月，從他們還是小嬰兒的時候，兩個媽媽就約定了以後要做親家，等到兩個人上小學更是買了鄰近的學區房，那時候張齊和雲蘅天天一起上下學，形影不離，對於身邊同學的打趣也毫不理會，就連老師都知道這兩個小朋友非常要好。
張齊比雲蘅大兩個月，自然而然的主動擔負起了哥哥的角色，對雲蘅可以說事事都很照顧，也沒有什麼青梅竹馬不敵天降的狗血橋段，從小學到高中，兩人一直都是一個學校，隻不過最後考大學的時候，兩個人沒有選擇一個學校，而是選擇了一個城市的兩所大學，他在華大，她在人大，不過也不遠。
後來兩個人就順其自然的在一起了。
雲蘅還記得那是大一，她十八歲生日那天，張齊買了束花，出現在她下課的路上，因為已經入冬，他穿著白色的羽絨服，戴著雲蘅親手織的粉色圍巾，就站在拐角的路燈下，笑盈盈的看著她，頭發半長烏黑，濃顏係的長相，立體的五官，亮晶晶的雙眼，笑起來還有小虎牙，就那麼眨也不眨的盯著她。
那時她心裏想，好看的男人連粉色的圍巾戴的也這樣好看。
“月月，做我女朋友吧！”記憶中的張齊有些緊張的看向她，仿佛怕她會給出什麼拒絕的答案。
麵對這樣滿心滿眼都是你的男生，誰能說出拒絕呢？
知道兩人在一起的雙方父母也是樂見其成，畢竟這樣從小看到大知根知底的，兩家關係又好，孩子們又這麼乖巧懂事，簡直是完美的女婿\\\\兒媳人選。
後來，張齊本校碩博連讀，在導師的推薦下進了國家科研機構，而雲蘅則是本科畢業就直接工作了，當了一名財務。
再後來，張齊就消失了，連他的父母都不記得曾經有著一個令他們驕傲的兒子。
究竟發生了什麼，能讓一個大活人消失在世界上呢？或許，會跟張齊那個國家科研機構的保密研究有關？
下了山，回到酒店已經是後半夜了，酒店是公司統一訂的標間，有兩張床要兩個人合住一間，雲蘅和陳萍自然是住在一起，兩個人拖著不斷抖動的腿腳，像螃蟹一樣橫著挪回了酒店房間，陳萍連洗漱都顧不得了，脫掉外套和鞋子直接倒在床上昏睡，雲蘅也累的沒力氣，癱倒在床上，但她卻睡不著，今天經曆的種種浮現在她的眼前。
到天門來，天門是什麼？南天門？可她剛剛就在南天門，應該沒有這麼簡單。
細細想來還有些許恐慌，消失多年的記憶突然湧現腦海，那真的是我丟失的記憶嗎？還有當時的寂靜，以及那一刻強烈的不存於人世的感覺，還有那個有著熟悉感的男生！
對，那個男生！雲蘅總覺得他知道些什麼，當時腦子不清醒迷迷糊糊，現在回想起來，他看自己的眼神也有著莫名的熟悉感，以及懷念！怎麼會有懷念？！她自認為，如果見過這樣一張出色的臉，肯定會有印象，他們應該沒有過交集才對，不過此刻的雲蘅對於自己的記憶也不是很相信，從嬰兒時期就開始相處的青梅竹馬的男友都能忘記，誰知道自己曾經還忘記過什麼呢？
雲蘅拿起手機，看向新加的微信好友，頭像是一輪滿月，漆黑的夜空中掛著的銀白色的滿月，有點像手機拍的，不太像網圖。
點開對話框，雲蘅咬了咬唇邊的死皮，這是她思考時下意識的動作，手指輕動打出了一段話：“小哥哥，今天真的很感謝啦，還沒有問過你的名字呢，方便給個備注嗎，我的名字是雲蘅。”再配上一個貓貓歪頭的表情包，應該沒有人能拒絕貓貓吧。
等了一會兒，對方沒有回複，雲蘅看了眼時間，啊，已經淩晨三點了，怪不得，他應該也累的睡著了吧，這可是泰山。這樣想著雲蘅也放下手機，迷迷糊糊的睡著了。
這一覺睡到中午，醒來的第一件事就是去翻看手機，依然沒有回複，雲蘅心裏有點著急，但麵上還是不動聲色。這件事誰也沒辦法說，也不能說，誰會相信這麼離譜的事情？
不過張齊的父母真的一點感覺都沒有嗎？這件事還是要回家之後探查一下。
打定主意後雲蘅從床上坐起來，轉頭看到陳萍被子蒙著頭在呼呼大睡，翻了下團建的微信群，大家已經開始在群裏發照片了，有團建大合照的照片，還有一些人留在山頂看日出拍的照片，最後是領導在群裏艾特所有人，要中午一起聚餐的消息，看時間，是十分鍾前發的。雲蘅趕緊把陳萍叫起來，然後一起洗漱下樓。
叮！電梯到了。
電梯門打開，雲蘅對上一雙熟悉的眼睛，是他！昨天扶她的那個男生，原來他也住在這！