第一章 上世紀六十年代
老沙窩！老沙窩！一年四季啃泥饃！大風刮起滿天沙，喝水能剩半碗渣······這是上世紀六十年代，地處魯西黃河故道一個叫老沙窩村的真實寫照。
“桂蘭！從今天晚上開始，就別吹燈了，免得地震時，看不清門口在哪裏！摔倒了！昨晚地震時，幸虧我還沒有睡著，今晚也別脫衣服了”，李寶林對妻子陳桂蘭說。“行！就是有點太費煤油了，都這種情況了，誰還敢脫衣服呀！說不定哪會又震起來了，你別忘了睡覺時把警報裝置弄上。”陳桂蘭每天晚上都要叮囑李寶林弄報警裝置的事。
陳桂蘭說的警報裝置，其實很土很簡單：把空臉盆裏麵，放上個空酒瓶，酒瓶口向下，當地震時，酒瓶子就會歪倒，發出“當啷！”一聲，酒瓶砸臉盆的聲音，熟睡的人就會被驚醒。這種報警裝置在當時的老沙窩村是很普遍的，一到晚上幾乎是家家戶戶都會弄上。白天時，就不用了弄了，好多人家，都會看房梁下麵掛著的幹糧籃子。看到幹糧籃子晃動了，就說明是輕微的地震，看到來回晃動的幅度很大，就說明是強地震。有時候，很普通的土方法，也能解決大問題。
據史料記載：1966年3月8日5時29分，河北省邢台地區的隆堯縣城東，發生了6.8級強烈地震，震源深度10公裏，震中烈度9度。後來，3月22日，在寧晉縣東南，分別發生了6.7級和70.2級地震各一次。3月26日，在束鹿南發生了6.2級地震。3月29日，在巨鹿發生了6級地震。從3月8日到3月29日之間的21天裏，邢台地區，共發生6級以上地震5次，波及周邊142個縣市，震感範圍北到內蒙古的多倫，南到南京，東到煙台，西到銅川等廣大地區。這次地震共死亡8064人，受傷38000人，受災麵積達23000平方公裏。茌東縣離邢台震中不到200公裏，所以邢台的幾次大地震，老沙窩村都有明顯震感。
李大星的家就在老沙窩村的中央，院子很大，五間房屋都是土坯做成的，隻有地基和門窗的周圍有點青磚。父親李寶林是當時的村會計，覺悟高點，所以，李大星家附近的5戶人家，都在他家大院子裏挖了那種防震地窖，那段日子一有地震的時候，全家人就住在院子裏的地窖裏。
那年，春風像瘋了一樣，刮個不停，幾乎是家家戶戶的窗戶紙都被風刮開了多個雞蛋大小的洞，刮風時發出嗚嗚地聲音，吃飯刷幹淨的碗，等到下一頓飯再用時，碗上麵都會留有一層的泥沙。大星娘說：“在她們家地窖裏出來的小孩，個個都像小泥孩，臉上的黑泥，都長到肉裏去了。洗臉時，即使打上肥皂，臉還是那樣的黑。”可以說，1966年的老沙窩，地震，再加上三年自然災害的餘孽，村民們生活的都很苦。
李寶林是一位不幸的人，6歲時，就沒了爹娘。爹和娘死的時候，都才三十多歲，具體啥原因 ，都說不清楚，反正一夜之間就都突然死去了。村裏人知道了這個消息後，都流下了惋惜的眼淚。特別是出殯那天，所有參加喪事的人，都是含著眼淚在幫忙做事。
幸虧當時有一位還沒有出五服的叫李學海的老爺爺，收養了李寶林。
李寶林的爹娘去世以後，留下了8間正房，5間偏房，共13間房屋。後來，都讓撫養李大星父親的李學海老爺爺，慢慢地扒掉了，賣了檁條和房梁，供李寶林上學。等到李寶林上完小學三年級，爹娘留下來的房屋也就被扒得差不多了。所以，李寶林11歲時的時候就輟學了，之後，就是天天拔草喂牛，還要上樹采摘榆樹上的葉子當飯吃。
由於當時人們都在采摘榆樹葉充饑，所以榆樹下麵的葉子，幾乎都被采光了，隻剩下樹頂上的一些葉子還在樹尖上。為了采摘那些樹頂上的葉子，李寶林經常爬到了四五米高的樹上，采摘那些樹頂上的葉子。有一次，不小心就從樹上摔了下來，在地上躺了半個多小時，才蘇醒，真是奇跡。醒來後，李寶林毫發未傷，竟然爬起來晃晃悠悠地回家了。