我曾經記性很好。但隨著年紀的增長，也許是這個原因，我的記性越來越差。
其實我心裏明白，記憶衰退並不單單隻是因為年紀變大，甚至可能和我的年紀沒有任何關係，這麼說也隻是安慰自己罷了。但倘若不和別人說我是年紀大了記性才不好，倒叫我惶恐不安。
總而言之，言而總之，我記性不好。
這真的讓我痛苦不堪。
更讓我憂心的是症狀越來越嚴重了，對話時經常記不住重要信息。
我會不會像金魚一樣，隻有七秒記憶，說了後話忘了前話？
可能吧，如果真那樣倒是稀奇咧。
我時常擔心自己有一天會完全失憶，忘卻所有。
但是不管怎麼說都是還未發生的事情，我也不用過於杞人憂天。
況且衰退的記憶也不是完全沒有好處，一些痛苦的記憶也同樣消逝在風中了。
好了，談夠了我這糟糕的記性，該說說別的事情了，別的什麼事情呢？你瞧我這破記性，完全忘記了要說的話題是什麼了。對於一般人來說忘記要說的話是很難受的事，大部分人都會選擇想方設法地記起要說的話。但是我已經習慣了，我心裏也明白自己根本不能再記起來要說什麼。所以通常情況下我都會重新起個頭，談論下一個事情。
先說說我的年紀吧，20歲，沒錯，就是這樣一個年輕的年齡，本該朝氣蓬勃，但現在卻像個殘喘的老人一樣整日昏昏沉沉。我18歲的時候記憶力還是一頂一的好，但長了2歲，我卻像死了很多腦細胞一樣，整日渾渾噩噩，思維也不再敏捷了。
這也是沒辦法的事，可能就是我的命吧。
我現在在一間醫院裏，應該是醫院裏，這裏所有的陳設都是白色基調：白色的被褥和窗簾，白色的牆和地板，連窗外的天空也白茫茫的……定期還有護士來給我喂藥，也會有醫生來做一些讓人摸不著頭腦的檢查。但他們很少和我交流，也許說過那麼一兩句，隻是沒有留在我的腦海裏。
總之，從我醒來我就在這個小房間裏了。帶著零碎的記憶，守著窗外寡淡的天，讓日子無聊地逝去。
最關鍵的是這裏的食物實在沒有什麼味道，每一口都如同嚼蠟。
這裏也沒有鏡子，窗戶也是磨砂的，我根本看不見自己的臉。要知道，20歲的少女是最在意自己臉龐的時候了，他們真是不了解少女的心。
哦，對了，我剛剛是想說，冬天到了，我的手現在變得幹燥而粗糙，完全不像一個花季少女的纖纖素手。我曾經和那位給我送藥的護士提過這件事，但是她卻隻是冷笑，一句話也不說。這著實讓我生氣，作為一名記憶力受損的患者，而她作為護士，卻未能盡職幫助我，還一副冰冷的態度對待我，是個人都忍受不了。
我發了火，撲向了那位護士。我隻是想要一瓶護手霜罷了，一個20歲的少女想要一瓶護手霜，隻是為了冬天裏雙手不因為寒冷龜裂罷了。我們都是女性，她為什麼不能理解我呢？我要狠狠教訓那位討厭的護士。
最後我們被分開了。我不記得是誰把我們分開的了，隻知道最後也沒有要到我想要的護手霜，也隻記得那護士走時惡狠狠地罵了句：“神經病！”
真是叫我抑鬱！我是一個病人！病人就沒有人權嗎！
這是一家不良醫院，理應由政府出麵解決它！
我真是生氣了，大口喘氣。
頭也開始隱隱作痛，而且有愈演愈烈之勢。
我雙手捂著腦袋，背朝著門，麵朝著窗戶躺下了。
我看見一輪明月掛在窗外，冷冷清清。白色的瓷磚地板被月光照的泛起白光，光刺進我的眼睛裏，讓我昏昏欲睡。
於是我就睡過去了。
“小胡，早上好。”我像往常一樣對給我送藥的護士打招呼。
隻是依舊像往常一樣沒有回應。
我的左手被銬在了一旁，這讓我吃藥也變得困難。但好在小胡還算貼心，他把藥丸放進我的右手裏，等我將藥放進嘴裏，他又把水遞給我。我險些嗆著，但是幸虧有小胡給拍我的背，給我順氣。
“謝謝你小胡，這些日子謝謝你的照顧。我感覺自己的狀態好多了。”我微笑著，盡可能表達我的善意。
小胡隻是瞥了我一眼，似乎有些不屑，“我們今天剛見麵，先生。”
……