民國十九年冬，定遠縣的街道上，一個穿著樸素，相貌看上去不太出眾的青年男子正兩手插兜施施而行，突然腳跟停在一個豬肉鋪子前。
正在切肉的攤主瞟了一眼他：“喲！鶴年今兒怎麼有空來我這？”
男子顯得有些不自在，他跺了下腳，晃了一下腦袋後說：“我說老李，連你也笑話我？我哪天沒空啊？”
攤主嬉笑著取下前麵一塊肉，放在案板上嫻熟的切成兩塊，後用草繩捆紮起來，扔給那名男子。
“拿去吧。”
男子裝作有些生氣的樣子拒絕了他：“老李你這是幹什麼？我不要。”
“你愛要不要！”攤主並沒有過多理會他，而是招呼下一位客人去了。
盯著那兩塊肉他咽了幾下口水，終於忍不住了伸手去拿，突然攤主一把抓住他的手，神情顯得有些誠懇。
“趕緊找個工作，讓程叔省省心。”
程鶴年有些不耐煩的拍開他的手：“行了，你也別瞎操心了，我自己的事我知道。”
二人的談話被一旁買肉的人聽見了，她側過臉打量了一下程鶴年，露出一絲驚訝。
“這是程木匠的兒子？”
程鶴年聽到這人認識自己老爹，很不情願的側過臉去衝那人尷尬的微笑了一下：“啊是是是。”
那中年婦女得到肯定答案後就來了興趣，臉上也多了幾分笑意：“咋的，我聽你老爹說你警校畢業了？找著工作沒有啊？”
程鶴年被問得愣了神，一時答不上話來，攤主見狀立馬插了句嘴緩和氣氛。
“哎呀，鶴年這段時間還有點事要忙，忙完這陣就去工作了。”
程鶴年接著上話茬連連稱是：“啊對，過段時間就去。”
中年婦女臉上的笑容瞬間消失，她白了一眼程鶴年：“你可不能學那些個混子啊，你爹把你養這麼大又供你讀書不容易，你得給他掙點臉！你也別怪嬸說話直，這都是為你好。”
“哎是是是，我知道。”
中年婦女拿過案板上的豬肉放進籃子裏後說了一句：“行了，我也不跟你囉嗦了，我還有事先走了啊。”說著就轉過身走了。
程鶴年看著她離去的背影，又回頭看看手上那兩塊肉，瞬間就沒了胃口，瞟了一眼攤主就把肉扔了回去。攤主李淮對他吼了兩嗓子：“鶴年，你幹嘛呢？愛要不要，真的是，本事沒有脾氣還見長啊。”
程鶴年沒吭聲就走了，往家裏的方向走去，回到家門口，晃起腦袋看著那個掉了色的大門，他心裏禁不住感慨，這正如自己的父親那般，被歲月磨平了棱角。
推開門進院子，看見父親正用刨子削著一塊新買來的木樁，他慢步走過，隻是輕輕斜了一眼沒說話就回屋了。
程鶴年很小就沒了母親，是父親一把屎一把尿將他拉扯大的，在他的印象裏，父親是一個老實本分的人，平時都是一副沉默寡言的樣子，父子二人也鮮少有過什麼交流。正常情況下每天都說不過兩句話，而就是那兩句話也僅僅是父子二人互相的問候。
程鶴年回到屋內倒頭就睡，躺在自己那張並不寬大的床上，深呼了一口氣就眯上了眼。
不知過去多久，廳堂傳來一聲呼叫，聲音不大：“吃飯了！”
程鶴年被驚醒了，又是歎了口氣，雙手揉了一下眼睛，一手撐在床板上站了起來，後晃晃悠悠地走出房間，廳堂裏父親正給他盛飯，桌上隻有兩碟菜，一碟青菜，還有一碟是兩個形狀蠻好看的荷包蛋。
他坐到桌前，一手拿起碗，另一隻手拿起筷子，抬起手剛要夾菜又停了下來，把手縮了回去，往嘴裏送了一小口飯。
他父親看見他沒夾菜也放慢了吃飯速度，用餘光掃了他幾眼：“怎麼了？有事？”