“箍——桶——哦，箍桶！”
大清早，箍桶匠蘆細根才踏出家門，便扯著喉嚨高喊起來。他肩上挑著箍桶挑子，挑子兩頭的擔子一頭是一個橢圓形的木桶，高度在40公分左右，桶蓋可以自由開啟，主要是用來放置各類工具，也可以當作凳子使用，幹活時蘆細根就坐在上麵。擔子的另一頭竹筐則放著幾款大小不同，材質不同的箍料。
木桶裏工具很多，除了木匠正常使用的刨子、鋸子以外，還有三件特殊的工具就是圓刨、圓鑿和板凳刨。圓刨用來刨桶的外麵，圓鑿用來鑿桶的裏麵，最令人好奇的是板凳刨，它長約80厘米，寬約20厘米，更奇怪的是，板凳刨的刀口朝上，做工的時候，蘆細根把木板放在刨子上，推動木板即可，這樣能省他許多的力氣。
除了這些，必不可少的還有麻絲和油膩子，這兩樣東西是用來防漏的，製作油膩子是用桐油和石灰膏按一定比例，經過較長時間揉拌而成，其成分比例完全靠木匠自己憑感覺和經驗掌握。高明的箍桶匠總能將油膩子揉拌得恰到好處，從而使自己箍的桶長時間滴水不漏。蘆細根就是這麼一個高明的匠人。
另一頭竹筐裏的箍料分三六九等，最差的要算竹箍，好一點是鐵箍，最好的是銅箍。
此時立夏剛過，清晨還是十分涼爽。蘆細根很享受這種在清晨涼爽的空氣裏扯著嗓子喊的感覺，往往在他喊過幾十嗓子後，新城縣的大街小巷就會開始喧鬧起來。
在他一路箍桶箍桶的吆喝聲中，很多人家便拿出了損壞了的桶。這是蘆細根每天的高光時刻，他接過大姑娘、小媳婦遞過來的木桶，能修的他會報個價格，雙方談妥，他便在自己那個橢圓形的木桶上坐下來，動用他的各式工具將爛了的木片用新的補上，亦或將鏽了的鐵箍換上新的，若是碰到破漏處，他就用搗爛的細麻絲和油泥補上。
若是碰上已經爛得鬆鬆垮垮沒法修的，他會癟著嘴“嘖嘖”幾聲，然後說道：“沒得整，沒得整，拆掉整個新的吧。”此時對麵的女人往往會先不情願的來一句：“咋個就沒得修？不就是多費點工夫麼？”碰到這種情況，蘆細根一般也不辯解，隻低著腦袋埋頭做事。在他手頭刨子、鑿子的的哐當聲中，女人一般會自我讓步，多付工錢讓他將舊桶拆卸，進行大修大整。當然工錢肯定是要比小修小補的高很多。
今天蘆細根的運氣不錯，在距離自家不遠的青石巷就接了四五隻桶，這夠他忙半個上午的了。他在巷子的拐角處找個寬敞處，“吭哧吭哧”的埋頭幹活。清晨雖然涼爽，但他的青布褂子不一會兒便濕透了。古銅色臉上如蛛絲一般密集的褶皺裏流淌著他的汗水，如遍布新城大地的溪流一般。黑色的粗布褲子褲腳高高的挽著，由於用力，小腿肚子緊繃著，透著一股子銅褐色，像極了鄉下人家寒冬臘月曬的臘肉條，表麵幹燥卻又泛著一股油光。
三十多歲的蘆細根陶醉在刨花的木香裏，跟前不斷有人走過，於他而言仿佛是另一個世界的存在。“蘆師傅，你讓我好找。”一個低沉的男聲，蘆細根不由得停下手中的活計抬起頭。一個低矮身材的中年漢子，臉大腰圓，穿著綢衫，戴著個瓜皮帽，矮墩墩的就如蘆細根屁股下麵的圓桶一般。不是別人，乃是本城李財主的管家，張福。蘆細根坐在桶上微微一笑，說道：“張管家找我有什麼事情麼？”