死不是生的對立麵，而是作為生的一部分永存。
——村上春樹
我們每個人在那邊，都有很親很愛的人。
一開始寫這本書的時候，我做了一個簡單的調查，那些至親至愛離世之後，需要活下來麵對世界的那種感覺究竟是怎樣的，他們用了多長時間走出來，又是否真正開心。答案因人而異，就像這本書裏的每一個人物一樣。
唯一相似的地方，在於我們失去某個很重要的人後，生命中還有其他繼續支持我們走下去的人或事，成為支柱，攙扶著人們繼續前行。
我的奶奶有四個兒子，她還年輕時就死了丈夫，也就是我的爺爺。我曾經問過她，你有沒有很難過，奶奶當時回答得風輕雲淡，似乎那些苦痛記憶已經化成風中的遺憾，日子並沒有發生什麼改變。
後來很不幸，她又失去了她的小兒子。那時候我還小，記得她聽聞這個真相時，在家裏哭了很久很久。再後來也不知過了多久，我的奶奶，那個一生堅強勇毅的女人，終於從失去至親的悲痛中走出來，繼續用豁達陽光的心態麵對接下來的每一天。
那時候我太小，對此沒有太多感受。現在想來，奶奶能走出傷痛，不僅因為她是一個堅強的人，更多也是因為她還有三個兒子，成為照亮她後半程漫漫長路的燈塔。
有人說，至親至愛離世的那種痛，不是因為失去了本來可能享有的美好生活，而是失去了因為那個人存在而獲得的完滿，其實是一種自私和懦弱。
時間不能淡化一切，一個曾經占據過你生活每一分每一秒的人，沒有任何能夠取代和彌補，重要的是活下來的人該怎麼去自我療愈。
可能是像本文中的袁彩一樣，鬱鬱而生，把自己關起來躲避外麵世界發生的一切；也可能是像文中的吳頔一樣，在追尋至愛死因的同時，不斷向外尋求出口；也可能像安鎮曦那樣，為了能讓自己和家人麵對今後的生活，另辟蹊徑，拋棄不舍選擇仇恨，盡可能讓自己活得輕鬆一點。
不管出於哪種原因，選擇哪種方式，人活著，就會麵臨很多“失控”。
“失去”是一種失控，“擁有”同樣也是一種失控，就像生與死，它們不是對立麵，而是作為生的一部分永存。
本書用20萬字描繪了失去至親至愛後的個中感受，每一個空蕩蕩的廚房，漆黑的夜晚，都會成為活著的人平淡日子裏的狂風驟雨。截此為止，文中還有劇情和文筆上的瑕疵，如有不妥之處，還請各位讀者予以諒解，爭取下回加以改正。
最後，想用《尋夢環遊記》中的一句台詞對這本書做個簡單的告別——死亡不是真正的離開，真正的離開是被人遺忘。
離開的那一縷靈魂，或許早已化成吹拂世間的萬千和風，化成飛舞上空的片片落雪，化成秋天麥田裏的金色波浪，它們無處不在，我們無處躲藏。
雖然看不見，但或許從未逝去。
不過我仍舊希望，大家永不經曆，願靈魂永生。
——酒識貳 2024.2.19