這是我寫給你的遺書。
你說，一磚一瓦被堆砌出的墓地，在最後的石板蓋在潮濕的土地上時。它是不是算作一處空房，等待著正在腐爛的人們安眠。
或許失火後，那些躺在棺材裏的白骨會隨著火焰翻湧，燒成黑色煙塵。它們繞過樹梢，穿過長雲，最後在一處無人之境真正的歸寂。
我不知道你是否也成了漫天煙塵，我不知道你是否是不是…
死掉了。
今夏夜也像是往常飄蕩的泡影一樣重疊交錯。
倘若你還沒有被風胡亂打散，我想我應該見過你了，我曾飄過了所有生命的耳邊，曾看到過掛在樹上的煙火、烏鴉、月亮、老者和孩童。
倘若你還沒有被風胡亂打散，請你前往埋葬著我靈魂的墳墓，你會挖出一具偽善者和陪葬的億萬隻枯死的蝶——當然那不會是我，我還在陌路上行走。僅僅行走是不夠的，但唯一值得纂刻的巨石卻布滿了宇宙殘垣斷壁。
倘若你還沒有被風胡亂打散，請幫我在世界刮起一陣颶風，最好足矣吹滅所有墳墓上的殘火餘溫，但不要落得刺骨寒心。能讓北極默默溶解的季風剛好。
倘若你還沒有被風胡亂打散，我會幫你揮滅將來的炙熱，你就可以不與世界同流合汙，筆直的穿過阿芙洛狄忒的衣服，看看它如花似玉的餘暉下，揉著多少根折斷的太陽。
倘若你已被風打亂彌散人間，那我永遠也不用高歌，你死去的白骨會飄進大海，成為群魚的鱗甲，成為珊瑚的顏料。
倘若你已被風打亂彌散人間，你要去看完流浪漢的浪漫演奏，看完關於死亡的電影，看完碌碌無為的人平淡的一生，看完海浪淹沒城市，看完鍾乳石斷裂砸死水潭，看完世界上不熄的火焰熄滅，看完黃沙上曇花盛放，看完寧靜變得斑駁，看完人間徹底消失崩壞。
那時我已經經曆了無數次的死亡，無常吸食我的靈魂，冥王勾走我的軀體。我每次一的記憶剝離身體，回憶起前世所有的碎片。
我才知道，
死亡是大海不會蒸騰，是花瓣不再枯萎，是殘陽永掛天邊，是生命不再死亡，是墓地沒有蝕骨，是上千萬群星裏沒有已逝之人的蹤跡。
死亡才能擁有再次複活萬物零碎斷肢的意誌，或許我活在一幅宮殿的畫像裏，活在一本略微平淡的小說裏，活在小說家的意識裏。
總會有天，這世界的山海會躺滿我這樣失去某些東西的屍體，從太陽落下的山腳蔓延到太陽升起的彼岸。
就在這時，和平時一樣的夜晚，有成片的玫瑰旋轉的散落，變成一具燃燒著灼灼烈火的屍體。
就在這時，和平時一樣的夜晚，有黯淡的蚰蜒短暫的死亡，變成一具布滿零星火種與色彩的屍體。
就在這時，和平時一樣的夜晚，有人們大笑著安樂死去，變成一具蔓延著火絨與焦炭的屍體。
就在這時，和平時一樣的夜晚，
我終於死了。
我死的不明不白我隻想知道，
你是誰？
噓。
我知道了，
你去我墓碑上麵，那裏有一塊糖。
吃了它，就不要哭了。