大庸三百二十年五月幹旱，田地收成苦澀，農戶一年到頭日子過的緊巴巴，今年日子過的更是勒緊褲腰帶。
大西村東麵五裏處有條河，河麵不寬，岸堤上有一排莊戶，靠最前的一家莊戶，最為富有，青磚大瓦房，帶個一進的大院，砌了一圈圍牆圍住青磚瓦房，農莊院名—西園，是大西村有名的地主，西園是京中都城公孫家大房蘇氏的陪嫁產業，西園裏住著兩個女管事與兩個男管事。
兩年前大年夜後的一個早晨，一輛毫不起眼的馬車在灰蒙蒙的霧霾中駛入西園，從馬車上抱出一個小女孩，五六歲樣子，骨瘦如柴，胳膊腿上還有大大小小傷口。
女孩在西園住下來，一晃兩年，在大西村村民意識中，大西村並沒有多出一小人，他們一年到頭來來回回從西園院門前路過，也沒見這女孩出過院門，隻是感覺這家莊園多了一個身影，模糊不真實，以為是看花眼或者又覺得哪家管事親戚，已經走親訪友回家了。
年六月初三，門口跪了幾個村民。
“何娘子，請您行行好，我家鐵柱和鐵蛋這兩天反複發燒咳嗽，今早鐵柱咳出血，請您借五十文藥錢，等鐵柱與鐵蛋病好了我們想法子賺了錢就還給何娘子”哭求的是李家娘子張氏，鐵柱是她的丈夫李鐵柱，鐵蛋是她幺子李鐵蛋。
今年他們大西村收成不好，糧食征收一半後家裏是夠吃的，但大人小孩都生病，隻有把糧食換錢看病，來來回回，家裏吃的沒了，抓藥錢也沒了，最後隻有求到西園這邊來。
何娘子名何月桂，是主家派過來打理田地莊戶的管事之一，不是大西村人，可常年在這邊生活，二十五歲後贖身脫離奴籍，主家念其情分，就派她與高小英，來福來年到大西村打理主家的一些田地家產。
何月桂身子不高，但常年米糧油水不缺，把自己養的白白胖胖，此時她靠在門口木柱上，垂眸不說話，一副油鹽不進，但也沒甩手走人。
透過院門細縫，院子裏中間擺著一張小榻幾和一張躺椅，躺椅搖搖晃晃，上麵坐著個約七八歲女娃，雙手支棱著下巴，睜著她的黝黑大眼，歪著頭注視門縫外。
門口幾人跪著懇求，跪著的幾人她知道，是西園後半裏地的莊戶李家。她來了大西村兩年，雖足不出戶，卻也不是什麼都不知道。
李家娘子跪著向前一步對何月桂磕頭，哭道“何娘子，求您了，求您了，我們一定會還您錢的”
跪地久了，她的三個女兒還好，病弱的幺子已經昏睡過去，李鐵柱艱難的抱住鐵蛋“還請何管事大慈，我鐵柱砸鍋賣鐵也會還何管事銀錢”
幾個小孩瘦瘦弱弱哭求道：“何娘子，求您了借我們買藥錢，我們會報答您的”
何月桂見六歲的鐵蛋倒地，急忙從荷包裏抽出一貫錢扔給李娘子“一百文，拿去，趕緊找大夫看看，我可不想他倆死在我西園門口”
李娘子從地上撿起錢，擦幹眼淚，嘴裏說著謝謝，心急火燎扶著她丈夫，昏倒的男孩則是由三個女孩抱著走了。
等院門口沒人了，何月桂才關上大門，一轉身，少女已經站在她身後，她的眼珠又大又黑，毫無波瀾，冷冷的望著她，把何月桂嚇的半死，身子緊帖門框上“小姐...您睡醒了啊”
少女盯了她一眼，轉身離去時，留下兩個字
“做——飯！”
“是是是，奴婢馬上去做”就被少女盯了那麼一眼，何月桂的背上全是汗，這小魔頭，真要她老命。
等何月桂在廚房做好飯把飯菜端到大堂飯桌上，院門口進了兩個中年男人，他們身上背著兩大背篼，手裏還提著兩大包袱。
“來福來年，你們回來啦，正好，飯菜剛好，快卸了貨吃飯吧”
來福來年悶聲把背上手上的貨物擺放好放在廚房外的案板上，便向已經坐在飯桌上的少女請安
“小姐”
何月桂把五菜一湯端上桌，為少女盛好飯遞上筷子後，少女才發話“吃吧”
三個人才小心翼翼坐下來，四個人安安靜靜用飯菜，少女不說話，三個成年人更不敢出聲，連嚼肉都不敢過快，生怕發出聲音。
少女用完飯菜後，扭頭回她的屋裏，緊閉房門。
等少女消失後，何月桂三人緊繃的神經立刻放鬆，默契的吐氣放鬆
“我滴個乖乖”
哀嚎的叫來福，是西園的管事之一，本來西園有四個人，來福、來年、何月桂、高小英。
高小英兩年前已經不在了，此後他們仨誰都不願提到高小英這人。
房裏的少女，閉眸盤腿坐在床上打坐，她的皮膚很好，冷白皮，臉上毫無瑕疵，雪白如玉，嘴唇輕薄，透一股清淡的嫩紅。
夜間，何月桂打好洗漱水端入少女房間，把架上的臉巾打濕呈給她，溫和道“小姐，擦臉了”