第一話 整流罩
這幾年來我堅定不移，當老鼠離開著火的摩天輪、一拐一拐地回家的時候，一定在盤算新的計劃，設法奪取貓地性命。
J.D.沙林傑《九個故事――史密斯地青春時代》
1.
我站在草薙水素的白色辦公桌前敬禮。雖然她的房間就位在二樓辦公室麵向飛機跑道的位置，可是因為現在百葉窗放下來，所以看不到外麵。牆壁上表框的照片和書籍整齊的排成一列，裝飾在牆上。八成是想證明什麼輝煌的事跡吧，房裏有很多顯眼的銀星和金箔的裝飾品。這麼看來，這個房間的主人一定熱衷於以輝煌的過往來裝飾自己，也可能對一些形式上的氣派沒有抵抗力；不過事實上，這種人應該根本無法勝任自己的工作吧，我這麼想著——不對，或許這個必須誇耀輝煌過去的人，正在某個地方悄悄地警戒著。不過其它的事我可就猜不出來了，上邊是我心不在焉時的想象，至於別的，因為聞到了香煙的味道，所以至少知道這個上司會吸煙。因為我不信任不吸煙的上司，所以這一點倒是個好兆頭，我這麼想著。這種程度的腦力激蕩是每天都不可或缺的。
她站起來，給了我一張文件。
“函南優一，這是你的任命書。第一道指令會在早上送達，現在先待命。”聰明內斂的聲音透出冷靜的氣息 。像仙人掌那樣的清心寡欲恬淡，反而很迷人。
“是，長官。”
我收回觀察她的目光，大略看了一下文件，打印出來的慣例字句最底下，有一些剛剛才記錄上去的數字。那是我的暗號，我馬上把它默記下來。
“土岐野呢？”草薙邊翻開放在辦公桌上的筆記本邊問。
“土岐野是誰？”我依舊站得直挺挺的，反問她。
草薙慢慢抬起頭，一隻手用更慢的速度把眼鏡往上推。雖然她的表情沒有改變，可是我知道，這一瞬間的沉默很明顯地是她驚訝的證據，而且還是多少伴隨著憤怒的驚訝。
“就是和你同寢室的土岐野。”草薙說。
“如果是他的話，還在床上睡覺。”我回答。
“他現在還在睡嗎？”
“因為我現在在這裏，所以無法知道他目前的狀態。至少，在我起床到離開房間的這段時間，他都在睡覺。”
“你為何不叫醒他？”
“因為對我來說，沒有叫醒他的理由。”
“為什麼？”抬起下巴眯起眼睛的她，終於讓人看見真正生氣的表情。可是那個變化隻是非常短暫的瞬間，她的表情原本就是像是在生氣。
“容我重新說明一次。在我起床的時刻，沒有叫醒他的理由，而剛剛說他還在睡隻不過是我的臆測……現在有理由了，如果有需要，我去叫醒他。”
草薙筆直地站在辦公桌對麵，惡狠狠地瞪著我。
“請給我指令。”
“沒有人跟你說你跟土岐野是一組的麼？”
“沒有。而且，就算我聽過，今天早上起床時，我也還不知道同寢室的人就叫土岐野，所以我想結果還是一樣的。總之，他沒有自我介紹——”
“知道了，知道了。”草薙打斷我的話。她麵無表情地輕輕點頭，看看時鍾，“你十分鍾後再回來這裏一次。OK，完畢。你可以出去了。”
“那我先告退了。”我敬完禮，離開她的房間。
我草草確認一下時間，心想著該回自己的房間嗎？宿舍大樓就在旁邊。或者是到一樓的接待室抽煙呢？我邊想邊走下樓梯。
後麵傳來門打開又關上的聲音，草薙水素衝下樓梯。我在樓梯拐角處讓出一條路給她，草薙看都不看我一眼，就這樣經過我身邊，然後推開大廳的玻璃門走了出去。她挺直脊梁的姿態，就像是圓規在走路一樣。
進入接待室後，我點燃了香煙。因為從大大的窗戶外可以看見中庭，所以我沒有坐在椅子上，而是站著眺望草薙往宿舍走去的身影。這時我才注意到她穿著短裙。那似乎是個熟悉的景象，為何我會這麼認為呢？
接待室裏，有好幾組泛黃的塑膠長椅並排著，更裏麵的窗戶邊有一個男子攤開了報紙。他的發色是不同尋常的白色，戴著小小鏡片的眼鏡，往我這邊瞄了一眼後視線又回到報紙上，然後一隻手繞到腦後摸著亂蓬蓬的頭發，皺起眉頭。他好像要開口說話，所以我想姑且等一下；可是最終他還是一經沉默，連頭都沒抬。我走到煙灰缸那邊，做了個彈煙灰的動作。火才剛點著，其實還沒有彈煙灰的必要，我隻是想靠近他而已。
“我是昨天被分派到這裏的函南。”我說。先打個招呼也沒有損失吧，我是這麼想的。不過每當我一這麼想的時候，就會覺得自己也活得很久了。
“你好。”男子抬起頭，“草薙小姐好像在生氣呢。”
“啊……這……”我看向窗外，可是她的身影已經消失了。因為玻璃反射著光芒，所以此刻我看不到宿舍內部，“我想是因為土岐野先生還沒起床的緣故。”
“是嗎？”男子一臉不以為然，“什麼啊，是那種小事啊。”
“雖然我被派來這裏，可是那個……沒有人跟我說明過呢。”
“說明什麼？”他邊問邊盯著攤開在桌上的報紙。
“比如說這兒有些什麼樣的人啦，有什麼樣的任務啦，像這些，各式各樣的事……”
“你想知道嗎？”
“你，是飛行員嗎？”我問他。其實從他的穿著來看，這是再明顯不過的事，所以我覺得自己是小小地開了個玩笑。
“我是湯田川。”他抬起頭說，硬是擠出一個笑容，就像照相機的閃光燈亮起的一瞬間，“來到這裏有三年了。你……噯，叫什麼啊？”
“函南。”
“函南啊。”湯田川點頭，一隻手伸進胸前的口袋，拿出香煙和打火機，“啊——原來是你啊。我有聽說你的傳聞哦”
“……這裏有幾個飛行員？”我不想搭理他的話題，徑自提出別的問題。
“最近這陣子，平時有四人。”
“有把我算進去嗎？”
“嗯。”
“最近？”
“對，最近。”
“隻有四人？”
“對，隻有。”湯田川一隻手拿著點燃的香煙，嘴裏細細地吹出煙霧，“不過。加上美麗的草薙小姐的話，會開飛機的有五個人。”
“可是，這裏是個非常大的基地耶。”
我再次看向窗外，可是從接待室望出去，是看不見位在相反方向的跑道的。眼前的是宿舍的二樓建築，左手邊是停機棚和工廠的一部分，右手邊是基地大門和倉庫。鐵柵欄的對麵是中間夾著道路的平坦草原，再過去是河川堤防上架設鐵軌的鐵橋，更遠的地方是黑色的森林。這一切都在窗外靜止，一個會動的東西都沒有。今天好像沒有風，下午或許會下雨吧。
湯田川叼著香煙，又一言不發地開始看報紙。必要的交換情報時間已經結束了——他的意思應該是這樣吧。
沒辦法，我隻好走到窗戶附近，眺望窗外的景色。不久，草薙從宿舍裏出來了，依然用挺起胸膛的端正姿勢直接走回中庭。我看看時鍾，離她進去還不到五分鍾呢。手上的香煙變短了，我把它撚熄在煙灰缸裏，雖然還想再抽一根，可是突然省悟到這是因為自己緊張的關係，於是我開始緩慢地進行深呼吸——隻吸進空氣而不包括尼古丁。我已經決定要克製煙癮。
土岐野這時出現在中庭裏，往這邊走過來。他起床之後隻來得及換過衣服吧，連襯衫的紐扣也沒扣。心裏估算著他進來辦公大樓的時間，我走進大廳。
“早安。”我對土岐野打招呼。
“早安。”他好像很痛苦地皺著眉頭回應我。
“是被草薙小姐叫起來的吧？”
“哈——”土岐野邊打哈欠邊點頭，“是她啊，我沒空認識其他人。那……你是誰啊？”
“跟你同寢室的函南。”
“啊……”土岐野稍微撐開眼皮，打量我全身，“那麼，給你用下麵的床吧。”
“我已經用了。”我回答。
“這樣啊……那真是抱歉。”
昨晚土岐野應該有看到我才對。他是在深夜時分回來的，當時在一陣摩托車的引擎聲後，接著響起走近的腳步聲，我想應該和同寢室的同僚打聲招呼，所以還特地從床上爬起來。可是他看起來很疲憊，對我的話沉默以對，隻是點個頭，然後就這樣脫了衣服，馬上爬上床睡覺了。我那時以為他是個沉默寡言的男人，不過現在想想，他有可能隻是喝醉了，總之，他好像不記得昨晚的事。完全看不出昨晚他喝得那麼爛醉。
“你好像很不舒服？”我問。
“恩，是不太舒服。”他回答。不過他也隻是頓了一下，微微一笑，輕輕的搖頭，“走吧。”
他邁開步伐，我也跟上前去，在上樓梯的途中，土岐野隻回頭看過我一次。
“我叫土岐野，請多指教。”
他在樓梯轉角向我伸出一雙手，那是比我還要大很多的手。
2
散香編號B的飛行員座艙並不寬，對小個子的我來說剛剛好。和初期的A型號比起來，在外形上，B的引擎蓋稍為低了一點，座艙罩後方脹脹鼓起，因此前後視野都大幅改善，是絕佳的設計，其它的，還有原本在編號A左右翼的兩挺機關槍被移到機體下部。雖然聽說這是為了削薄機翼的不得已之舉，但卻因此使得慣性力矩意外地被改善。散香機原本就因為良好的旋轉運動性能而被叫作“風車”，如今更加提升這項優勢，因此大受飛行員的喜愛。
一般來說，不開飛機的人比較重視飛機的裝備，而會開飛機的人，第一個所考量的傾向於操作杆的輕巧度。前者是認真地在擔心因飛行員的疏失而導致飛機墜洛的情況，相反的，後者總是在害怕應飛機的性能不佳而讓飛行員送死。這之間的差距從飛機的第一次起飛到空中時就開始分歧延展，彼此間的鴻溝從未縮小過。
我一直維持飛在土岐野後方偏上的位置。因為眼前的雲層，我完全看不見地麵上的東西。下麵純白，上麵湛藍。而正上方是太陽。
從背後傳來的引擎震動也讓人心情舒暢。這是我非常喜歡的頻率，就像在按摩一樣。今天早上從維修員笹倉那邊聽來的換氣法，我至今還沒試過。現在的時間是下午一點十二分。
飛行的時候，我總是一邊聽著音樂。我其實很想提高音量蓋過不想聽到的聲音，可是工作時是不能這麼做的。除了聽不見無線電的聲音會讓我困擾。其他聲音本身是一種很重要的情報，不可以聽漏——引擎和機體以及骨架所發出的異常聲音、方向盤連結聲、螺旋槳撕裂空氣的聲音，還有儀表板發出的信號聲。因此，在飛行時隻能播放平靜的音樂。平靜的旋律就像一條警戒線，隻要注意大於這旋律的聲音就好了。
認真說起來。我比較喜歡喧鬧的音樂，可是卻沒有機會在飛機上聽。有時候，隻有我一個人去執行偵查飛行之類的任務，我在結束任務的歸途上，會想著也許某天可以痛快地聽搖滾樂。為此我早塞了一片這類的CD在飛行旅行包裏麵，但直至目前都還沒有機會。假如有一天，任務的情勢絕望、無可挽回，那麼我就要播放這片CD來聽。如果能在CD還沒有放完之前就死去，那該有多好！我是這麼想的。
飛機下方的雲像泡泡一樣圓圓的，而上麵的雲卻是灰色且平坦的。我們像是要脫離這兩個雲層的夾縫似的，筆直地飛去。
離開陸地之後，我隻從耳機裏麵聽過一次土岐野的聲音，那正好是收完起落架、朝著雲緩慢上升的途中。
“莫非……你該不會是第一次碰這個吧？”他突然這麼問。
“你說的這個……是指任務？還是機體？”
“機體。”
“如果是編號B的話，不是第一次。”我回答。
“那麼，你知道換氣的方法吧？”土岐野問。
“不要用無線電聊天比較好喔。”
“OK。”
在那之後，我們就再也沒有交談了。
我們按照任務，朝西南方向飛行。因為地上的氣溫將近30度，所以我想要盡快飛上天空，再說這也是睽違了一周的飛行。
空中的太陽一樣的耀眼，可是不知為何，自己映照在聚碳酸酯儀表板上的，那稍微安心的臉，不時提醒我不認識自己的事實。
不知不覺間，四周空氣溫度已經降了下來，膝蓋附近也感覺到異常寒冷，不過身體的狀況倒非常良好。
我第一次駕駛這種機體是在兩個月前。而我隨即知道，在目前我所駕駛過的散香編號B之中，這架飛機是極其上等的。之前的駕駛員應該是個愛幹淨的家夥吧，機艙就像在博物館內展示的飛機一樣，非常整齊幹淨，也就是那些什麼貼過照片貼紙的痕跡，名字的刻痕，好像在計算什麼的記號，模仿詩作的亂七八糟字句，在這架飛機裏一樣也沒有。或許是那個叫作笹倉的修理員打掃整理的吧——不對，不可能。所謂的維修員這種人，是不會伸手觸碰飛行員座艙的。就像人類的胃袋一樣，對他們來說，這裏是他們無法消化的領域。
這麼說來，我倏地想起，坐上飛機時這裏完全沒有人類的味道，也沒有人工香料的味道。對討厭這兩者的我來說，這實在是比較良好的情況，光是這一點就讓我喜歡上這架飛機了，以前隻要一搭上有人坐過的飛機，光是那個味道就會讓我頭痛。人的車子、人的衣服、人的房間、人的床，比起這些，我最不能忍受的就是人的飛機。要說為什麼，大概是因為駕駛飛機無法在中途換手，或者到外麵去透氣。
土岐野的飛機輕輕地振動了兩下機翼。
應該是打算下降吧。已經飛了這麼遠了嗎？我看看手表。
我衝進雲裏沉進雲海中，關上小節流閥，與土岐野稍微來開一點距離。機體微微振動，令人有一種輕飄飄的浮遊感。我非常喜歡下降時那種無法言喻的感覺，那是一種非常舒暢的感覺，就好像所有的感官都變得遲鈍，萬物離我而去一樣。想要持續降落，直朝著地球的中心墜落……我總是聯想到這種事。每個同伴都喜歡加速上升時背後急遽產生的加速度，雖然他們常這麼說，可是我並不以為然。墜落的片刻才會有從某個東西裏解放開來的感覺。而那一定是因為，活著，就是所謂的不自由吧？對生物來說，沒有比活著還大的束縛了。
“或許，你是在期待死亡吧？”
說這句話的人，是誰呢？
對了……是天野，哪個吵死人的白癡男。他是何時墜落的呢……沒錯，是在兩年前的夏天。他下墜的時候，用無線電對每個人這麼說：
“幫我跟餐廳的歐巴桑說，天野那家夥逃跑了。”
想起當時的情景，我笑了出來。他不是那種會講高格調玩笑話的男人，可是這句話卻是能夠讓人深思的最上等題材。
脫離雲海後，可以略微看見黑色的森林。天野，他一定也看過這樣的黑色森林，我這麼認為。在這樣的景色中升起一種不可思議的感覺，譬如明明地球逐漸靠近，可是可以安身的地穴卻沒有開啟之類的……
因為雲層消失，我馬上就找到了土歧野的機體。他在我上麵，離得相當遠。還在震動機翼，好像是注意到我了。我又笑出聲來——意外的，他是個樂於照顧新人的人呢。真是多餘的開心啊，我想。
在森林上方飛了好一段時間，接著眼前出現了寬大的河川。我們在這裏降低高度，沿著河川的上遊的方向改變航線。兩側是平坦的草原，遠方是農地與草地，還有孤零零的白色住家。可是因為小雨的關係，所以視野模糊不清，無法看得更遠。
再往前就會有個水庫，到時應該會出現湖泊，那附近有我們要偵查的對象。從基地起飛到現在，大約飛了一個小時。
我將八成神經都緊繃注意著上空。看守下方是土歧野的任務。
座艙罩濕了。往旁邊看，主翼尖端形成的白色水蒸氣帶正往後方流去。
我再次降下高度。是因為下過大雨的關係嗎？河川的水量好像增加了，黃褐色的河水直撲而來。我降到隻比兩岸的堤防稍微高一點的高度——如果這裏有橋，我正身處在一個危險的高度。我沒有關閉節流閥。不壓住機身的話，會因為對地效果而讓機體上浮。我注意到打在座艙罩上的水滴好像增加了，吞了一口口水，那聲音突然變大。
右前方是土歧野的飛機。陰影讓我看不見坐在飛行員座艙裏的他。
山逐漸逼近，河川逐漸變窄。
引擎的聲音穩定且輕巧，這是有高明的維修員保養的證據。要說什麼是這個世界上最重要的東西，沒有比優秀的維修員更重要的了，即使得拿他們來當戀人也不會有損失的。
我和土歧野的振翅聲同調，那是一種平滑的聲音，就像觸感良好的毛毯那樣讓人心情愉快。
我回頭看了看好幾次後方上空，很幸運的，天空並不刺眼。周圍的土地逐漸高聳，黑色的森林似乎在成長、隆起，有種好像回到太古曆史的錯覺。這附近已經沒有住家和道路了。
河川平緩地在右手邊蜿蜒。
土歧野傾斜主翼，我也降下右翼，這時感覺自己像在滑雪撬。當然，實際上我並沒有滑過雪，雖然曾在雪地上飛過，可是卻毫無用這雙手觸碰雪的經驗。要是墜落時能夠墜到雪上就好了——同伴們都異口同聲地這麼說。為什麼呢？不了解雪的我不知道理由。
下降的主翼的尖端是黃濁的水麵。沙洲的沙子都比它白多了。
一如預定，前方出現了水庫。
我原本以為水庫會是白的，可是卻比想象中黑得多，而且還有數條直直的漆黑條紋，讓我稍感驚訝。我稍微把節流閥往上推，瞬間又把操縱杆微微向左推，讓機翼恢複水平。
我等待土岐野開始上升。
他仍保持水平飛行，而且，速度沒有增快。
距離障礙物還有三百公尺左右。
差不多要拉抬機身了吧？可是土歧野沒有動作。
水庫就近在眼前了。我確認左右的地形，要向左右轉彎的話，幅度太狹窄了。
還在直直前進。
難道說他還沒睡醒嗎？有一瞬間我這麼想。因為今天早上，土歧野好像宿醉的樣子……
不行，已經到極限了。
我拉起操縱杆的時候，土歧野微微地降下右翼，加速引擎的運轉。機體因為反作用力而傾斜。
我將節流閥一口氣推上去。
土歧野也拉高機首，維持微微傾向右邊的方向、是在計算反作用力矩的力道吧？他打算斜斜地上升。
當然，我想起了換氣的事。
我抓著節流閥的右手原本正輕輕使力，可是我相信那件事所以手離開了那裏。
相信什麼呢？我稍微遲疑了一下，想著這個問題。
引擎推著機身在數秒內扶搖直上，途中換過一次氣。確實，以人類的操作來說，是無法在這麼短的時間內爬升這麼高的。太棒了，我想。引擎像是發狂似的轟隆作響。
機體震動，從機首那邊流出白色的水蒸氣帶。
感覺到背後的加速度，我看著眼前陰鬱的天空，覺得連在這種時候也沒有絲毫盼望的自己很不可思議。
飛機以極為傾斜的角度攀上眼前以混凝土塊建成的水庫。
機速雖然逐漸下降，好歹飛機還是在持續上升。這機身確實很重。如果引擎再夠力一點的話，這種讓人心情煩躁的時間就會減少吧。
越過水庫，我就這樣保持繼續上升的狀態。當然，已經把角度修改得更加和緩。
振動機體，看著湖麵。
遠方的水麵是綠色的，那片綠好像是延伸到非常深處的樣子。
右手邊是道路，在那對麵還有鐵路。
更裏麵是工廠，我邊眺望著那裏邊攀升。
在機速降得太低之前，我果斷地切換輔助翼（注6）進入水庫背麵，以劃半圓的方式重新回複水平飛行。
深呼吸。
土歧野的機身在比我高一點的地方，還在我的背後飛行。
再一次俯視目標。
沒發現任何移動的東西。沒有人影，也沒有汽車。
目前下方還沒有攻擊撲過來，有的話那真是很討厭的事。
沒有攻擊，就證明目標物裏什麼也沒有。
我們也是為了確認這點而來的。
雖然一直心存懷疑，然而在這次的偵查任務中什麼事也沒有，應該可以鬆一口氣；可是我注意到，不知為何，自己竟然對此感到遺憾。體內好戰的因子，似乎就存在於握著操縱杆的右手附近。你明明就很想要開槍！右手痛罵我。我脫掉手套，想看看那個好戰分子的模樣。
我一遍大幅度地轉彎，一邊回到工廠那邊。土歧野現在正進行著普通飛行。這個機體待在敵機後方十秒以上就會有危險，燃料會跟不上速度。比被人類還要虛弱的機械搭載，對被載人而言，也可以說是一件可喜的事，至少我這麼認為。
我極盡所能觀察，工廠看不出來有在運作的樣子。我隻聽說那是處理礦物的設施，雖然看見長長的運輸帶，可是無法確認是否在動。