在醫院的 VIP 病房裏，透過明亮的窗戶，可以看到窗戶外麵的美麗秋天風景。
窗外是一片寧靜的庭院，被金黃色的銀杏樹和紅色的楓樹覆蓋著。陽光透過樹葉灑在地上，形成了斑駁的光影，讓人感到溫暖和舒適。
在庭院的中央，有一棵高大的楓樹，它的葉子已經變成了深紅色，像一團火焰般燃燒著。不時有金黃色的銀杏葉子從樹上飄落，緩緩地飄蕩著，仿佛在跳一支優雅的舞蹈。
庭院的一角，有一排長椅，幾位病人和家屬坐在上麵，享受著秋日的陽光和美景。在遠處的牆角，有一隻小鳥在跳躍著，它的羽毛是棕色的，非常機警，不時停下來觀察周圍的環境，然後又繼續跳躍。
突然襲來一陣暖風，更多的葉子飄落了下來，就如秋天的蝴蝶在空中翩翩起舞，可也如深秋的蝶，消逝得那麼快，如此地無聲無息，隻能在瞬間捕捉它的美麗。腳小心翼翼地踩在秋天的落葉上，發出清脆悅耳的響聲，圍繞在耳畔。落葉飄向冥冥世界，歸於沉寂。沒有什麼力量可以挽回一片落葉，讓它重回枝頭，鮮綠如初。這是一種流逝，一段自然的過程。它最後將深入泥土，化為肥料，滋養另一個新的生命，這是它自身的延續和超越，也是落葉美麗的瞬間的永恒。
樹隨著風搖擺，帶了一絲紅意，一片樹葉落地，不覺得冷，也不覺得熱，隻覺得世界太空蕩了秋風掃過一切，樹葉紛紛落下，有的像蝴蝶翩翩起舞，有的像黃鶯展翅飛翔，還有的像舞蹈演員那樣輕盈的旋轉。
病房裏，一個少年顯得格外引人注目。他的年齡大約在20歲左右，韓係狼尾發，皮膚白皙，一雙明亮的眼睛透露出對這個世界的充滿好奇和期待。
少年身穿一件寬鬆的病號服，盡管身上蓋著一條厚厚的毛毯，但依然難以掩飾他消瘦的身體。雖然說他的腿被纖細的金屬支架固定在輪椅上，但他的雙腳並沒有顯得有些腫脹。
一天他都一直待在病房裏，誰喊也不出去。
夜幕降臨，病房內的燈光柔和地灑在陽台上。此時白望書正安靜地捧著一本書閱讀。他的神態專注，輕輕挑眉一笑。
他身穿病號服，身旁放著幾本書和一盞台燈。在這個狹小的陽台上，他仿佛找到了一個屬於自己的世界。
夜風輕拂，月光透過病房的窗戶，柔和地灑在陽台上。此刻，白望書正安靜地望著窗外，他的麵容在月光的映照下顯得更加清秀。
坐仿佛與這月光融為一體，成為這夜晚的一部分。
月光灑在他的身上，給他周圍的空氣帶吹動著少年的衣角，他偶爾會停下來，抬頭看看遠方，仿佛在思考書中的內容。他的臉上始終保持著淡然的微笑，仿佛在告訴這個世界，他並不懼怕任何挑戰。
陽台上的燈光映照在他手中的書頁上，那是一本救贖類的小說。最終，他的目光停留在48頁第十行“我會一直喜歡到你不再需要我的喜歡為止。”
白望靜靜地盯著這段文字，他的眼神專注而深沉。他的麵容清秀，但帶著一絲病態的蒼白。這段文字似乎勾起了他內心深處的某些回憶，或者說是刺痛了他的某根神經。
他看著這行字良久，才輕輕的嗤笑了一聲。他的笑聲清脆而刺耳，像是打破了沉默的利劍。他的眼神中帶著一絲嘲諷，似乎在嘲笑著什麼。這段文字似乎並沒有給他帶來太多的啟發，或者說，這段文字與他內心的想法並不相符。
他輕輕地將書合上，放回書架上。他的動作輕柔而緩慢，仿佛在完成一個儀式。他的背影孤獨而沉默，仿佛在訴說著他的內心的無奈與迷茫，像是在尋找他的方向。
突然門被人從外麵打開了，心理醫生他身穿白大褂，麵無表情地徑直走向輪椅上的少年。他的眼神犀利，透露出一種醫生的職業素養和深度，和上位者的淡漠。少年坐在輪椅上，一動不動地凝視著這位心理醫生。他的眼神中流露出一種冷漠和戒備，似乎在心理醫生身上尋找著答案。
心理醫生走到少年前，與白望書對視。他們的目光在空中交彙，似乎在交換著某種信息。