一直到他們離開鹹陽，情況才好了一些。
相識幾十年，前半生二人都在為自己的前途奮鬥，趙維楨在朝堂、學堂與食肆連軸轉，呂不韋也不遑多讓。待到他們都辭官離開，才不得不真正意義上的朝夕相處、日夜相見。
散漫過、緊促過，也爭吵過。雞零狗碎過日子，過了後半生，多少有了點夫妻應有的樣子。
然後呂不韋的身體就不行了。
他臨走前沒留下任何對身外之物的囑托，呂不韋沒說，趙維楨也沒問，因為她都明白。
於誌向，他盡心盡力，於家業，他問無愧。能做的事情，呂不韋都做了，連《呂氏春秋》都完整結束，各方麵均是沒有遺憾。
他唯一的遺憾，悉數寫在了這封信裏。
後麵的內容沒有流傳到現世，但趙維楨記得很清楚。
呂不韋說他一輩子自尊高過於天，因出身低賤，所以身旁能抓住的東西，他一定要牢牢抓住。金錢、權力，旁人的尊敬與討好，統統是他自己一點一點爭取到的。
可是，他抓不住趙維楨。
因為抓不住，所以越發想要，又因為抓不住，而越發恐慌。
不想奉獻，卻想得到。貪欲，情（）欲，與愛（）欲混合扭曲，直至徹底分不清究竟誰屬於哪個部分。
呂不韋捋了很久很久，他就像是拆解雜繩的孩童，花了數不清的時日，直到他們離開鹹陽，有了大把的時間，放下了大把的貪圖，他才明白他不知道什麼時候起，其實是愛上了趙維楨的。
他本打算花更多的時間去彌補，去做些什麼，呂不韋還在書信中列了許多他想與趙維楨一起做的事情。上至去塞外策馬，下至一同燙燙腳，細密溫柔的暢想長長一串。
可呂不韋卻沒那個身體和力氣了。
到了，這成了一個遺憾。
趙維楨沒想到，她還有再見這封信的一天。
時隔兩千年，堂堂文信侯的名字沒抹去，他的遺憾，他的傾訴，都變成了不知名之人的一封簡單情書。
這輩子再與呂不韋相遇，他想幹什麼，基本上第一次見麵時一個眼神趙維楨就懂了。
無非是想再續前緣彌補遺憾。
隻是這幾日，呂不韋倒是沒做什麼出格的事情——連肉麻話都不曾說過幾句。
他就是單純地充當趙維楨的司機和向導，去見見老朋友，去各個景點轉了轉。起初趙維楨還心想看你準備憋到什麼時候。
原來他早就想好了。
該說的話，這一封遺書，其實說得淋漓盡致。
轉到現世，他沒有必要再重複第二遍。
之後呂不韋把趙維楨送到了酒店。
進門之後，他在門口站定，才以看似隨意的語氣重歸剛剛的話題：“其實就算沒線索，也挺好的。”