林霏從揚州轉學到北京以後，葉容珍專門安排了個司機接送她上下學。
司機姓曾，是個憨厚的退伍老兵，已經給林家開了十幾年車。
開學第二周，曾師傅和林霏熟悉起來，每天接送的路上也會和林霏隨意聊聊天。
這天早上下著小雨，路上有點堵。隔著玻璃窗，林霏無聊地看向街邊行色匆匆的人群。
曾師傅掃一眼後視鏡說：“小姐，後麵那輛車也是你們學校同學的嗎？”
林霏回頭看了一眼，是輛黑色奔馳，銀色的立標很顯眼，可是外麵下著雨，能見度很低，她看不清車裏的人。
“我也不知道，怎麼了曾伯伯？”
“連著一個多星期了，每天都和咱們同路。”
林霏哦一聲沒太在意，學校那麼多人，也不是沒有這種可能性。
早上出門早，林霏到學校的時候，距離上課時間還有二十來分鍾。她目送著曾師傅的車越開越遠，才撐著傘走到校門口賣早餐的小攤前，“阿姨，來一個煎餅果子，不加蔥不加辣，多放甜醬！”
林霏最近喜歡上了這款街邊小吃，可是葉容珍管得多，不允許她隨便吃外麵的東西。
就在兩天前，林霏放學買了根糖葫蘆帶回家，結果被葉容珍當場數落了一通。
“你想吃什麼就讓家裏的廚師給你做，買這種不幹不淨的東西萬一吃壞肚子了怎麼辦？”
“你知道這些糖葫蘆是怎麼做出來的麼？山楂都是掉地上沒人要、被人踩過多少遍的！外麵那層糖，裏頭不知道摻了多少蒼蠅屎！還有那賣糖葫蘆的小老板，推著個車吆喝一整天，這上麵裹了多少灰塵和細菌你知道麼……”
林霏被葉容珍的話膈應了一個晚上，已經吃進肚子裏去的那幾顆糖葫蘆都差點沒嘔出來。
可她還是嘴饞，看著別人吃她就忍不住也想嚐嚐。
後來她學聰明了，想吃什麼自己偷偷買，連曾師傅都瞞著不讓他發現。她還安慰自己說髒就髒點，就當調節腸道菌群平衡了。
林霏買完煎餅果子，一邊吃一邊慢吞吞往回走。
快到學校門口的時候，她發現剛剛那輛黑色立標奔馳居然還沒開走，正停在路邊打著雙跳。
林霏上的是貴族學校，大部分學生都有家裏的司機接送。正因為如此，學校門口每到上下學高峰的時候都擁堵不堪，接送的車輛也都形成默契，送完人馬上走，很少有車子會占著路邊的位置影響交通。
林霏忍不住回頭看了一眼奔馳的後排車窗。
隔著被雨水打濕的玻璃，她隱約能看到車裏坐著個男生，頭發似乎留得極短，可是麵容一點也瞧不真切。
她轉頭的時候，他也扭頭看向她的方向。
那個時候的她根本不可能知道，車裏坐著的，是十七歲的程宇璋。
看著那把明黃色的雨傘沒入遠處的人群，程宇璋對司機說一聲：“成叔，你到前邊兒路口等我，我很快回來。”
他推開車門，迎著霏霏細雨，大步跑到了林霏剛剛買煎餅果子的小攤前。
“阿姨，我要一套和前麵那女生一模一樣的煎餅果子。”
“小夥子，你說的是哪個女生啊？”
“就剛剛打黃傘，長特漂亮內女生！”
“哦哦，好嘞！這小姑娘這幾天經常來，那就和她一樣，不加蔥不加辣，甜醬多放！”
程宇璋很少吃甜口的東西，他硬逼著自己咽下去三口，就再也下不去嘴，剩下的被他直接扔進了垃圾箱。
他發現他們之間有太多的不同。
從口味到習慣，從愛好到性格，南轅北轍，天差地別。
被林霏發現他的車以後，程宇璋連續兩個星期沒讓成叔開那輛奔馳。