第二學期的期中考試之後，我收到了林末的邀約，說打算讓三中裏的初中同學一起聚一下，順便叫上幾個學長學姐詢問一下高中學習的經驗。我自然答應，理由不需贅述，想必各位看客都已經心領神會了。
聚會定在四月三十號的丁香客餐館。
現在是四月二十三號，我心中一動，還剩下六天。《小王子》裏那個情竇初開的狐狸說：“你下午四點鍾來，那麼從三點鍾起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鍾的時候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價。但是，如果你隨便什麼時候來，我就不知道在什麼時候該準備好我的心情…”這大概就是我彼時心情最好的詮釋了。在那六天裏，我簡直如坐針氈，好像是期待又好像是害怕那一天的到來。
初二的時候趕上2012年的瑪雅世界末日預言。那時候我正和陳義風鬧著別扭，人家說學生時代的同桌就像是同床的夫妻，床頭吵架床尾和，沒有彌合不了的裂痕。但是我和陳義風卻是一對嫌隙已生不再能破鏡重圓的分飛勞燕，我們彼此看不慣對方，但出於一種默契的克製和理性盡可能地相互忍讓，拿一堆書放在兩人之間，彼此努力避而不見。有一次他磊的書太高，英語老師又偏愛在某一側寫板書，於是整節課上我都保持著踮著腳拉長脖子的姿態，卻硬是不吭一聲，其實我是一個頂能屈能伸的女孩，撒起嬌來一套一套的，我不在乎認輸或者求饒，隻要最後的結果於我有利，可是他不是別人，他是陳義風，所以我不能。倔強是需要付出代價的，那種肩膊酸痛、肌肉拉扯的感覺我至今還記憶猶新。可是這件事情我隻記得這一半，後來那疊書是怎樣悄悄地降下來了，我已經記不清了。初三，我和陳義風不再是同桌，我也就改了放一堆書在兩人中間的習慣，那時候我突然發現其實同桌之間的距離並沒有我想象中那麼親近，書桌很大，位置很空，起身轉頭根本不會與對方發生接觸。可是，為什麼和他做同桌的時候，總覺得距離太近，空間掣肘，視線裏的角落總有他的半個側臉呢？要是按照唯心主義的說法，大概就是不是風動，不是幡動，仁者心動，是我心動。
但是在2012年的12月21日，有人說在太陽下山後，我們的世界就將覆滅，人類就不複存在。很少有人真正相信這個預言，但是它的存在卻像是一個包在漂亮的反光錫紙中的糖果，讓人看著心癢癢，特別好奇，特別激動，想要那一天趕快到來，我要拆開糖紙來看一看它是紅色的還是綠色的，是硬糖還是軟糖。當大家都在興奮的討論這個話題時，我心中產生了一種奇怪的想法，如果世界末日真的來臨，陳義風會怎麼做呢？他會不會忘記我曾經做過的那些自私而卑鄙的事情，會不會想要原諒我，畢竟在下一刻沒準我們就“不能同年同月同日生，但求同年同月同日死”了；那我呢，我會怎麼做，如果這座教學樓突然坍塌了，我會不會抱住他，這個離我最近的人，我會不會忘記彼此之間的梗阻和隔閡，放下自己所謂的驕傲和底線，去擁抱這個我一直一直想要抱卻抱不到的人？
可是最後，12月21日平靜地過去了，12月22日，太陽照常升起，我睜開眼睛，撫摸親吻著我的眼睛的第一縷陽光，選擇性地遺忘了前一天一些荒唐的想法，重新帶上了自己的盔甲和偽裝。瑪雅人編造了一個謊話，他們欺騙了我，誘惑我說出了心裏的秘密，但是幸好，陳義風他沒有聽到我心裏千回百轉的心思和呢喃。第二天，第三天，以後的每一天，他都不會知道，何零喜歡陳義風，他隻會知道，這個他討厭的女孩還是一如既往地討厭著自己。